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আর তাতীয়া 


এক & 


মোহনপুরের চৌধুরীদের মেছোঘোঁর । নদীর জলে বানজাস। কখনও পানকৌঁড় 
ডুবভাঁস খেলে, কখনও মাছাঁপয়াসী মাছরাঙা ছোঁ মেরে জল ছোঁয়, মাছ ধরে ; কখনও 
বা জলাপাপ স্থির চোখে আঁক কষে, তারই মধ্যে, বাতাসের ঠেকায় জল নাচে । 

পিছনে, খাঁনক দূরে তাঁদেরই বাগান । িঘে দশেক জাঁমতে কত কি গাছ ! সবই 
গিরহরিং আর পর্ণমোচী। বাগান থেকে দিনদুপুরে র্লাতাঁবরেতে ওঠে গা-্ছমছমে সব 
শব্দ। ছন্দময় অথবা ছন্দহদন। সেই বাগান ছ*ুয়ে নতুন বাঁড়। দোতলা । বাউগ্ডার 
ওয়াল। কলাপাঁসবল গেট । একপাশে মাবেলি স্ল্যাব। ভাতে লেখা-_নভানন' 
স্মাত। গেট থেকে বারান্দা পর্যন্ত পাঁচ ফুট চওড়া পথ । কেয়ার করা চুন-রঙ ইট 
দু'পাশে । সেই পথ 'দয়ে যাতায়াতের সময়, বাঁ কিংবা ডান যৌঁদকে তাকান যাক, চোখে 
পড়বে ডালিয়া, চন্দ্রমল্লিকা, সানফগাওয়ার আর ডেইজির নরম সোহাগি হাতছান। 

এককালের প্রবলপ্রতাপ জাঁমদার দীননাথ চৌধুরীর ভগ্নপ্রায় চকামিল।ন বাঁড় ভেঙ্গে 
সেখানেই তাঁর একমান্র পুত্র অলকেন্দ? চৌধুরী এই বাঁড় তোর করিয়েছেন। 'রিটায়ার 
করার পর কলকাতার বাগানবাঁড়তে 'কছীদন ?ছলেন। তারপর চলে এসৌছলেন এখানে, 
'এই গ্রামে । 

এবং দেখোছলেন গ্রামের মানুষের মূখে হাসি নেই। ঢলঢলে চোখমুখও নেই। 
দৃষ্টি যখন-তখন ধারালো, কাতর কিংবা উদাস হয়ে যাচ্ছে। অনেকটা সিনেমার নায়ক- 
নায়কার মত। যেকোন সরল ভাবনাচিন্তা জাঁটল করে মনমরা হয়ে থাকছে সারাক্ষণ । 
1তাঁন চমকে উঠোঁছলেন। চমকে উঠোৌছলেন সেই জীবন দেখে যেখানে বোধনের আগেই 
1বজয়ার বাজনা বাজছে । 

তান গ্রামকে দেখোছলেন এক আশ্চর্য চোখে যা জামদারি রন্তের পালাঁট নয়। 
দেখোঁছলেন গ্রাম নয়, যেন জোতদারের বাস্তযীভটে | গরীব ভামহীন চাষী চাষবাস করে 
ফসল ফলাচ্ছে, 'কদ্তু তাদশ আঙুলে 1নংড়ে নিচ্ছে জোতদার । অবশ্য তলানট;ুকু 
থাকছে। তাতে ক পেট ভরে ! সেই খাল পেটই ম.রাগর ছানার মত এণডগোঁণ্ডিতে 
ঘর ভার্ত করছে। কাঁচা ঘর। নড়বড়ে । মাথায় গোলপাতা কিংবা খড়। বুকের চার 
কে মাটি নিকানো বাঁশ-কণ্ির বেড়া। পথঘাট অনেক আছে । তাদের বুকে বষয়ি 
থকথকে কাদা আর শীতে এবড্রোখেবড়ো শুকনো মাটর ধুসর কাঠিন্য। 

1ক অসহায় অবস্থা মানুষের! আঁতকস্টে নিজেকে সংযত করোছলেন অলকেন্দু। 
একটা চিন্তাই সব ীকছুকে ছাঁপয়ে উঠোছল। এরা আশাক্ষত। অদন্টের ক্লীতদাস। 
এদের যাঁদ শাক্ষত আর রাজনোতিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ করা যায় তাহলে একাদন এরা এই 
সমাজে সাক ভূমিকায় অবতনর্ণ হবেই ॥ 


সূ্ষের নারীরা--১ 


দুরূহ কাজ। যতই দুরুহ হোক, অলকেন্দু পিছপা হন্নান। গ্রামের মানুষের 
ভাগ্য গড়ার কাজে নেমেছে পণ্টায়েত। তার মনে হয়োছিল গোধিকারু?পনী দেবী চণ্ডীর 
মত পণ্সায়েত এসেছে ফলুল্লরা-কালকেতুর পাঁরবারে দুঃখ ঘোচতে।. এই পণ্টায়েতের 
মাধ্যমেই তান লক্ষে পেশছতে পারবেন । তিনি রাজনীতির আখড়ায় মহড়া দেননি । 
সরাসার পণ্টায়েত নবচিনে দরীড়য়োছলেন, জিতোছিলেন এবং খানিকটা বহর 
প্রধানও হয়োছলেন। 

শর হয়েছিল অলকেন্দুর আঁশক্ষা আর দারিদ্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ । বছর চারেকের 
মধ্যে তাঁন আশক্ষার ভয়ংকর দ্রাগনটাকে তাড়াতে না পারলেও কব্জায় এনে ফেলৌগুলেন, 
দাঁরদ্ের বিবর্ণতার গায়ে স্বচ্ছলতার প্রলেপ 'দয়োছলেন। আমলানী, হাঁরপ,ুর, 
চোলটুকারী, মোহনপুর, তাঁকপুর, [সিরাজপুর, রাঘবগূর,. আবাটিয়া, সায়মলপুর, 
সুন্দরিয়া, নন্দনপুরের মানুষের চোখের জলকে বুকের আত্মীব*বাসে পারণত করোছলেন। 
উত্তর চাঁ্বশ পরগনার আমলান গ্রাম-পণ্সায়েত প্রধান । 


মায়ের যে স্মতি মনের তলায় একাঁদন চাপা পড়ে িয়োছল তা মায়ের স্মাতীবজাঁড়ত 
বাঁড়তে পা দতেই মনের ওপর উঠে এসৌঁছল । তাঁর মা নভাননী ছিলেন সতীসাধৰী 
এক কুলবধূ । রক্ষণশীল জামদার বংশের লক্ষঃণের গাণ্ড 'ভীঙয়ে হয়োছলেন অসতা । 
জাঁমদার দীননাথ চৌধুরী মদ আর মেয়েমানুয ' নিয়ে পড়ে থারুতেন দিনরাত। তাঁকে 
কছু না জানিয়ে নিভাননী অলকেন্দকে কলকাতার বাড়তে নিয়ে এসোৌছলেন। এবং 
ভার্ত করে 'দিয়োছলেন কলেজে ! এতে মায়ের কোন অপরাধ খুজে পানাঁন অলকেন্দু । 
সেই িভাননীকে বাড়ি থেকে বের করে 'দয়োছলেন তাঁর স্বামী যাঁর জন্যে হয়ত তান 
কত শিবপূজা করোছলেন। এই কথা মনে হলে অলকেন্দুর মনটা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 
মেয়েদের অসহায় অবস্থা তাঁকে কাদায়। চারপাশে তাকান তান, দেখতে পান তারা 
পুরুষের নিজস্ব ছাঁচে তোর মায়াবী সংসারে বান্দনী। যুগ যুগ ধরে পুরুষ মন্দ 
সংাহতায় বার্ণত মনুর নিদেশি, 

পিতা রক্ষাতি কৌমারে, ভর্তা রক্ষাত যৌবনে । 
পাত্রশ্চ স্থাবরে ভাবে, ন স্নী স্বাতন্নামহণীত ॥ 

(নারী বাল্যে 'পতার, যৌবনে স্বামীর আর বার্ধক্যে পুদ্রের অধীনে থাঁকবেন। 
স্তীগণের পক্ষে স্বাধীন হওয়া উচিত নয়।) অদ্ভুত দক্ষতা আর ছলাকলায় নারীর 
জীবনে মানানসই করে দিয়েছে । একপেশে 'নর্দেশ। কোন মেয়ের কদ্তু তা মনে হয় 
না। মেয়েরা যতই চেষ্টা করুক নাকেন, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, প:রুষ যাদ 
নতুন চোখ দিয়ে না দেখে, নতুন দ্াম্টভাঙ্গ 'দয়ে বিচার না করে, তাহলে তাদের মযাস্ত 
অসম্ভব । 

মাঝেমধ্যে নারীর সামাঁজক আর মনন্তাত্বক সমস্যা গনয়ে কত্বগক চিম্তাভাবনা 
কাটকুটি হত। কত কথ মনের তলা থেকে উঠে আসত আর নিচে চলে যেত। একটা 
তোলপাড় চলত । পণ্ায়েত ?নবচিন আসার মূখে হঠাং তাঁর মনে হয়োছিল লীনাই পারবে 


র্‌ 


/নারীকে এই সুষযপ্তি থেকে জাগয়ে তুলতে । নারীর ঘুম ভাঙলেই পুরুষ তাকে নতুন 
,চোখে দেখতে বাধা হবে। ব্রেকফাস্ট টোবলে একদিন বলেই ফেললেন অলকেন্দ্ু, 
 '্লীনা, তোকে ভোটে দাঁড়াতে হবে ।, 

লীনা অবাকাবস্ময়ে দাঁড়ানো চোখে অলকেন্দুর দিকে তাকাল। 

“আমি ভোটে দাঁড়াব 1, 

“কেন দাঁড়াঁব না? কত মেয়ে দাঁড়াচ্ছে। এখানে থেমে থাকলেই চলবে না, প্রধানও 
হতে হবে তোকে ।, 
প্রধান।” লীনা স্বগতোন্তর মত করে বলল। 

প্রধান হওয়া এমন কিছ নয়। তোর সে গুণও আছে । আমার বিশবাস, তুই-ই 
পারাব পণ্'য়েতের ক্ষমতা কাজে লাগয়ে আরোপত সামাঁজক অনুশাসনের ঘেরাটোপ 
থেকে মেয়েদের বের করে এনে তাদের চেতনায় স্বাতন্র্যের শিখা জবালাতে_ যেখানে তারা 
কারও মেয়ে, বোন, স্ত্রী কিংবা মা নয়।, 

“না না, আম পারব না কাকৃ। বলতে গিয়েও কথাগুলো 'গিলে ফেলল লীনা । 
যে বিশ্বাস কিংবা আস্থার সৌধ মনে মনে গড়ে তুলেছেন অলকেন্দু তা ভেঙে দিতে মন 

চাইল না। সে বলল, 'এ খুব কঠিন কাজ। পারব তো? 

“তোর বুকে ছাইচাপা আগুন। অসহায় মেয়েদের দিকে তাকালেই ঝড় উঠবে বুকে। 
'ীড়য়ে নিয়ে যাবে ছাই । তখন শুধু ধাকাঁধাক আগুন । একট. সমর্থনের হাওয়া পেলে 
তা লকলাকয়ে ছ-্টবে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ৷ পদড়য়ে দেবে মেয়েদের ব্যান্তত্বাবনাশক 
পুরনো মূল্যবোধের ঘেরাটোপ। 

অলকেন্দুর কথা লীনার মনকে নাঁড়য়ে দিল। হঠাং কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল, চলে গেল ধোলপুর, তিন নম্বর জাতীয় সড়কের ধারে তার 'পতাজর 
ধাবায় | 

সন্ধ্যে রাতমূখো । বড়জোর সাতটা । দিনভর খাটাখাটান। ক্লান্তিতে বোধ হয় 
তদ্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিল বুধুয়া। সেই তন্দ্রার ঘোরে তার মনে হয়োছল কে যেন তাকে 
'ডাকছে। সবে তেরয় পা দিয়োছল বুধুয়া। আফোটা দেহের শাখাপ্রশাখায় যোবনের 
চাপা উচ্ছবাস। জীবনের এ এক অদ্ভূত সাম্ধক্ষণ। স্বপ্নে থোকা থোকা বাসনার ফুল 
ফোটে । তার বুকের মধ্যেও ফাচ্গ্দনী বাসনা 'তরাতর করে কেপে উঠোছল। মধুর 
আবেশে সাড়া 'দিয়েছিল সে, উ*। সেই মুহূর্তে উষ্ণ নিঞবাসের ঝড়ে দম নিতে কষ্ট 
'হয়োছল তার। সেই কম্টের মধ্যেই ঘুম ভেঙোছল। আবছা হলেও সে বুঝতে 
-পেরৌছল কে যেন তার মুখের ওপর ঝুকে আছে। মুহূর্তে স্প্রং ছ7ারর মত সোজা 
হয়ে উঠে বসোছল সে। আচমকা তার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে লোকটা তার পাশেই কাত হয়ে 
লগ ৷ মুখ 'দিয়ে এই আঘাতের কম্টের কোন আওয়াজ বের হয়ান। কিন্তু বুধুয়ার 

খটা যন্ত্রণায় 'বকৃত হয়োছল। ভেতরের ধড়ফড়ানতে তা 'মাঁলয়ে যেতে সময় লাগোন। 

[তারপর উঠে দাঁড়য়েছিল সে। পাশের ঘরের আলো খোলা জানালা পথে খানক চলকে 

$পড়েছে লোকটার মুখে । আরে, এ তো সেই পাঞ্জাবী ট্রাক ড্রাইভার । গত পরশু তার 
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মায়ের সঙ্গে একই বছানায়..'প্রায়ই তার মায়ের কাছে পুরুষ মান,ষ আসে। নতুন 
নতুন । শীৎকারের বানর শধ্দ ওঠে। এ সব শব্দের সঙ্গে তার পারচয় নেই। কখনও 
এ 'নয়ে তেমন কোন কৌতূহল চাগতে দেয়ান। কেবল সোঁদন কেন যেন এক অদম্য 
কোত্হল নিয়ে চুপিচুপি বন্ধ জানলার ফুটোয় চোখ রেখেছিল । ছি ছি! লঙ্জা ঘৃণায় 
মরে যেতে ইচ্ছে করোছিল তার। 

লোকটা 'নিঃসাড়ে পড়ে রয়েছে । চোখ দুটো আধবোজা। হঠাৎ বুধুয়া দেখোছল 
লোকটার মাথার কাছে একটা দাশ মদের বোতল । তাদের ধাবায় রোজ এরকম বোতল 
ণনয়ে কত খদ্দের আসে । এ বোতলের মাহাত্ম্য সে জানে । বোতলটার তলানটুকু যেন 
গড়াচ্ছিল ভিতরে । মদ যে লোকটাকে খেয়ে নিপ্তেজ করে দিয়েছিল তা তখনই টের 
পেয়েছিল সে। তার ইচ্ছে হয়েছিল সেই বোতল দিয়ে কষে এক বাঁড় মারে মাথায় । 
লোকটা পশু । মা-মেয়ের ফারাক বোঝে না। মেয়েমানুষ হলেই হল। পরক্ষণেই মনে 
হয়োছল, যাঁদ মরে যায় *"সে আর এক হ্যাপা। এর মাঝেই লোকটা উঠে বসোছল। 
ড্যাবড্যাবে চোখে তাঁকিয়েছিল তার দিকে । যেন নেশা কেটে গেছে । হঠাং ভয়ের একটা 
মনো মাথা ছুয়ে শিরদাঁড়া বেয়ে নচে নেমে এসোছল। যেই সেএকপা 'পাঁছয়ে 
খোলা দরজার দিকে মুখ ঘাঁরয়োছল লোকটা এক লাফে তার কাছে গিয়ে একটা হাত 
খপ করে চেপে ধরোছল। বলোছল, “কহা ভাগতশ হো? তুমহারে বাপকো নয়া তাজা 
দৌ শো রুপয়ে দিয়ে। আঁভ তুম মেরে দিল কী রাণী ।, 

বুধুয়া ফ'সে উঠোৌছল, “বদতমজ, তুম মেরা হাত কাহে পকড়া? ছোড়!, 

লোকটা প্রায় ষোল আনা চোখ খুলে তার দিকে তাঁকয়েছিল। রন্তরাঙা চোখে যেন 
হলুদ ঘোর। হাত ছেড়ে দিতে হয়ান। নেশার বিবশতায় এমানই খসে পড়োছল। 
হো হো করে হেসে বলেছিল, 'রাণ্ডকণী বোট সতা বননে চাল হ্যা ।, 

পুপ শালে কুত্তে। আশনাই করনে কা দিল হ্যায় তো রশ্ডিকা ঘর যা। 'হ'য়া 
গর কাঁভ মত আনা ।' 

বুধুয়ার চিল্লানি শুনে ছুটে এসৌছল তার মা। “সোচ সমঝ কর বাত কর। হয়ে 
দ্রাইভারাজ আজ রাত তেরা আদমী হ্যায়।, 

এই কথা শুনে বুধুয়ার দু'চোখে গিতা জলে উঠোছল। মূহূতে মদের বোতলটা 
নিয়ে ছুটে গিয়েছিল মায়ের দিকে । বুক থেকে ওড়াঁন খসে পড়ে যে মাটিতে লুটোচ্ছিল 
সৌঁদকে খেয়াল ছিল না। সে বলোছিল, “চুপ সে রহ-, তুম বহোত কা ঝটন ফির ইয়ে 
বাত বোলনে সে তুমহার হালত বহোত বুরা হোগী |, 

ভয়ের কাটব্যাঙটা তার মায়ের বুকের তর তুড়ুক করে লাফয়োছল। দং'পা 
পিছিয়ে গিয়েছিল সে। বোধহয় তার কথা বাইরে দাঁড়য়ে শুনে'ছিল তার বাবা । সেই 
মুহূতে” ঘরে ঢুকে হুংকার দিয়ে উঠোছল, বুধুয়া । 

ইতিমধ্যে বুধুয্লার কোষে কোষে ছাড়িয়ে পড়োছিল তীব্র রাগের আগুন । মূহ্‌তে' 
সে বাবার দিকে তাকয়োছল। চেরা গলায় বলোছিল, “তুম মুঝে রাঁণ্ড বনানা চাহতে 
হো। ছি, তুম বাপ হো? 


“ইত্‌না গোসসা কিউ করতাঁ হো ? রে বাপ, তু ভিবৌরয়া কা লড়কী। ইহতেরা 
কাম। যা, ড্রাইভার কা বাত মান। ইয়াদ রাখ, ইহ হমারা সমাজ কা রোশন হ্যায় |” 

“সমাজ কা রোশন! আপনা বেট কী ই্জত বেচ্‌ কর মাওজ করনা সমাজ কা 
রোশন ! ঝাড়ু মারাঁত হ'ু আ্যায়সে রোশন কী ।* বলেই সে দ্রুত ঘর থেকে বোৌরয়ে রান্তার 
দিকে হাঁটিতে শুর করোছিল। 

এতক্ষণ দ্রাইভারের দুটো চোখ যেন জিভ হয়োছল, কেবলই চেটে যাচ্ছিল বুধুয়ার 
দূত নিশবাস-প্রশ্বাসে ফুলে ফুলে ওঠা ডাঁসা পেয়ারার মত দুটো ভন ॥। মদ আর মেয়ে- 
মানুষের ককটেল বেশ রাউন ঘোরের মধ্যে নিয়ে নিয়োছল তাকে । হঠাং সেই ঘোর 
কেটে যাওয়ায় বেশ বিরস্ত হয়োছল। ণ্লড়কী বহোত খতরনাক*”ঃ বিড়াবড় করে বলতে 
বলতে তার পিছনে পিছনে ছ?টোছল ভাদ্দরের কুকুরের মত। 

তালঢ্যাঙা চেহারা । তায় চার-হাঁত প্দক্ষেপ। কতক্ষণ আর। ক' পা গিয়েই 
ধরে ফেলোছল। তারপর শুরু হয়োছল 'খান্তখেউড় । “এ শালী, হারামজাদী | 
রণ্ডি কা বোট। মেরা কলেজা ফাঁড়োকে লে যাও গি কাঁহা? আ, চাল আ। 

লাইটপোস্ট থেকে সাদা আলোর ঢল নেমোঁছল রান্তায়। সেই আলো যেন বুধুয়ার 
বূকের মধ্যে প্রবেশ করোছল । সামনের জগতকে অনেক বড় মনে হয়োছল তার। স_ন্দর 
জীবনে বাঁচার ছোট্ট আশা যা অভাবত সর্বনাশের নিঃসীম অন্ধকারে নিথর, নিস্পন্দ হয়ে 
যাচ্ছিল তা আবার চোখেমুখে হাঁটাচলা করতে শুরু করোছল। 

তার হাত লোকটার হাতে । অত্যন্ত সতর্ক হাত। যেন ভীমরূলের মত কামড়ে 
পড়ে রয়েছে। অগত্যা একটা পাাীলশের গাঁড় দেখে সে চিৎকার করে উঠোছল, 
বচাও-_ 

গাঁড়টা তাদের সামনে ঝপ করে থেমে গিয়েছিল। গাঁড় থেকে নেমে এসোছলেন 
অলকেন্দু । তখন তান আই পপ এস আফসার । 'দিল্লীতে থাকতেন। পাৃলাস চোখে 
পরখ করেছিলেন লোকটাকে আর বুধুয়াকে ৷ মেয়েটার চেহারা 'ছিপাঁছপে পাতলা । 
ধবধবে ফসা রঙ | পরনে রঙ্চটা ঘাগরা, কাঁটুল। চোখমুখে কেমন করুণ আতিএ। 
লোকটার ঝাঁকড়া চুল, বসন্তের দাগভরা বসা গাল, দগ্দগ্ে চোখ, বরংস চাউীন সব 
িছু কেমন ঝানু অসামাঁজক লোকের মত । সেই মৃহূর্তে তান আঁচ করোছলেন কছু 
ঘটতে যাচ্ছে। 'কছু ঘটতে পারে। এই তল্লাটের আঁদবাসীদের অপরাধের খাঁতয়ান 
মোটা । তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী নজর কাড়ত পুরনো সামাজিক প্রথার হাত ধরে, 
বর্তমানে আইনত অবৈধ, আদম ব্যবসায়ে নিজের বউ-মেয়েকে টেনে আনা । সতরাং 
[তানও তৎপর হয়ৌছলেন। ধারালো চোখে গলা তুলে বলৌছলেন, «এ, ইস লেড়কী কী 
হাত কিউ পকড়া ? ছোড় !, 

তাঁর বাজখাই কণ্ঠস্বরে লোকটা মুখ তুলে তাকিয়েছিল। চোখে চোখ বি“ধতেই ভয় 
অক্োপাসের মত জাঁড়য়ে ধরোছল। তবু অলকেম্দূর আপাদমস্তক ভাল করে দেখে নিয়ে 
অস্ফুটে বলৌছল, “শালে', বলেই প্রায় দৌড়ে পাঁলয়ে গয়োছল। 

লোকটার বুকের উষ্ণতা বন্ত্রহীন মেঘের ডাকেই যে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে তা ভাবতে 
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পারেননি অলকেন্দু । যেন একটা স্বাঁন্তর নিশ্বাস ফেলে বুধুয়ার দকে তাকিয়োছলেন ॥ 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, ণক নাম তোমার % 
বিধুয়া । 
শজস আদমী নে তুমহারা হাত পকড়া থা, কৌন হ্যায় ও ? 
ণজ, উহ্‌ তো ট্রাক ড্রাইভার । হররোজ সাম কো হমারে ধাবা মে আতা হ্যায় ।" 
“তোমাদের ধাবা আছে ?' 
ণজ, হাঁ।, 
তব তো সব ঠিক হ্যায়। লোকন কউ চিল্লাতি থা? 
বুধুয়ার সহজ সরল কুমারী চোখেমুখে একগুচ্ছ কিংশুক লঙ্জা পাপাঁড় মেলোছিল । 
তার ভারেই বোধহয় মুখটা নিচু হয়োছল। অলকেদ্দু তাঁকিয়োছলেন তার দিকে। 
একটু পরে বুধুয়াই লঙ্জাবনম্র গলায় বলোছিল, "উহ আদমী বহোত খারাব হ্যায়। 
জোরসে হামকো-- 
বুধুয়ার অসমাপ্ত কথা বুঝতে কম্ট হয়নি অলকেল্দুর। একটা অনরস্তি মনের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়োছিল। বাঘের থাবা । এখন, এই মুহূর্তে বাঁচান গেলেও রেহাই পাবে না 
মেয়েটা । সামাজিক প্রথার আনর্দেশ্য অন্ধকারে হারিয়ে যাবেই । কিন্তু কি করতে পারেন 
তিনি? সেই অস্বান্ত প্রবল হবার আগেই বলোছলেন, চলো তোমাকে ধাবায় পেশছে 
দিই । 
বুধুয়া বলোছিল, 'আপ কা বাত হাম সমঝা নোহ 
তখন অলকেন্দু বলোছল, "চলো, তুমহে ধাবামে পেশছা দেগা। 
মুহূর্তে বুধুয়ার বুক শ্রাবণের আকাশ ॥। মেঘ গুড়গুড় করে ডেকে উঠোঁছল। 
তার দাঁন্ট, তার মন, তার আশা যা িছন সামনের জগতের আলোয় উদ্ভাঁসত হয়েছিল 
তা সব দূযোগের ঘনৎটায় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিল । দিশেহারা হয়ে সে বলোছল, 'নেহি, 
নোহ যাউঙ্গী ।, এবং তার সেই আত্বর করুণ কান্নার মত ছাঁড়য়ে পড়েছিল । 
বেশ সমস্যায় পড়োছলেন অলকেন্দু ৷ না পেরোঁছলেন জোর করে ধাবায় নিয়ে যেতে, 
না ফেলে রেখে চলে যেতে । সেই সমস্যার সমাধান খুজতে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে- 
ছিলেন। ফুরফুর ধোঁয়া ছেড়ে, ভরভর ধোঁয়া গিলেও কোন সমাধান বের করতে পারেন- 
নি। খাঁনক অসহায় গলায় বলোছিলেন, তাহলে কোথায় যাবে 2 
অসহায় গলায় বললেও তার গমগমে গলা বেশ কাঁঠন শানয়োছল। প্দালাঁস 
অভ্যাস তো ! বুকে আবেগ তরঙ্গ 'নিয়ে রাতে বিছানায় স্বীকে প্রেম 'নবেদন করার 
সময়ও এমন ককশ কানা ঝড়ে পড়ে । 
পুলিসের এমন কণ্ঠম্বরে যম চমকে ওঠ । আর বৃধুয়া তো যমের টার্গেট। তার; 
বেতস দেহ থরথর করে কে'পে উঠোছল। সে ভয়কাঁপা গলায় বলোছল, জ, ম্যায় 
নোহ জানতাঁ ।” 
গ্রাঁড়তে বসে সব কিছ? চুপচাপ শুনাছলেন সুরমা । অলকেন্দুর ম্ী। ম্যায় 
নোহ জানতণ' বাক্টা হঠাৎ তাঁর বুকের মধ্যে গেথে গিয়োছল যেন। মূহুর্তে এক 
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অবাস্ত ব্যথায় তাঁর মুখের আলো ম্লান হয়ে গিয়েছিল । 'তাঁন গাঁড় থেকে নেমে বুধয়ার 
কাছে 'গয়েছিলেন। ঘনঘোর দুযোঁগে পালকে মুখ গোঁজা ভীতসম্্রন্ত পাঁখর মত 
জড়োসড়ো দাঁড়িয়োছল সে। তাকে দেখে খুব মায়া হয়োছল। তার চিবুক তুলে ধরে 
স্নেহভরা গলায় বলোছলেন, "তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে মা? 

হঠাৎ যেন সীমাহীন সম্রে কূল খুজে পেয়োছল বপুধুয়া । সেই অপ্রতযাশত 
পাবার আনন্দে তার চোখ দিয়ে টসটস করে জল গাঁড়য়ে পড়েছিল। ঈষৎ কাঁপা গলায় 
সে বলেছিল, শজ, হাঁ। ম্যায় শারফ লেড়াঁক কী তরহ্‌ জনা চাহৃতী হ চাচী ।, 

এ জীবনের আত সাধারণ চাওয়া। এতে প্রশ্ন কিংবা বিস্ময় জাগে 
না। প্রত্ন বা বিস্ময় নাজাগলেও অলকেন্দুর মনে অন্য কথা জেগোছল। ধাবার 
নোংরা পাঁরবেশে ধারে ধীরে বেড়ে ওঠা বুধুয়ার কথা । তার যা বয়েস, সেই 
বয়সে জৌবক নিয়মে মনের কোণে স্ব্ন তার আপন বাসা বুনতে শুরু করে। যেখানে 
ত্য নতুন পুরুষ আসে মেয়েমানুষের বুকচাপা অন্ধকার গাঁলর খোঁজে সেখানে সেই 
স্বপ্ন মঞ্জারত মনের কন্দরে আত্মহত্যা করোন, বরং বসন্তের অনাবল মলয় পাবার 
অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে। কি আশ্চর্য, সামাজক অনুশাসনও তাকে মা-ঠাকুমার 
অসুন্দর পথে নিয়ে যেতে পারোন। যখন”চারপাশে অন্যায়, অসংন্দরকে সমাজ কিংবা 
ধর্মের দোহাই দিয়ে আঁকড়ে ধরার প্রাতযোগতা চলেছে, তখন মেয়েটার যা সংন্দর, যা মন 
চায়, তা আঁকড়ে ধরার সেই দুর্মর ইচ্ছায় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। তাই যখন সুরমা 
বলোছিলেন, “সু্দর জীবনে বাঁচতে চাও? ঠিক আছে। এস।* তখন অলকেদ্দ; কোন 
প্রন তোলেনান। 

এর পর সুরমা বৃধুয়ার কাছে এক আশ্চর্য আ্টি হয়ে উঠোৌছলেন। হ্যাঁ, আশ্চর্যই 
মনে হত সুরমাকে। অবসর সময়ে তিনিই পড়াতেন । পড়ানোর সময়ে একাদন সুরমা 
বলোছলেন, নারী হবে গাছের মুতু। মানুষকে ফুল দেবে, ফল দেবে» শীতল ছায়া দেবে 
এবং বাঁচার পরিপূর্ণ রসদ জোগ্রাবে। কিন্তু 'বানিময়ে কছুই চাইবে না। বুধুয়া এর 
তীর প্রীতবাদ করোছল, বলোছল, না, নারী হবে নদীর মত। আপন গতিতে বয়ে 
চুলবে । ধংস করবে. আবার গড়বেও। সাগরসঙ্গমে নিজের বিরাটত্ উপলাব্ধ করবে, 
1কদ সবাধীন সত্তা বনা। সুরমা তারদিকে অবাক চোখে তাঁকয়ে ছিলেন 
ণকছুক্ষণ। তারপর বলোছলেন, “এমন হতে পারার তো ? 

প্পারব | বুধুয়ার মুখে প্রতায়ের হাঁস ফুটে উঠোছল। 

সেই ঘটনার পর থেকে সুরমার কি হয়োছল কে জানে । চাওয়ার আগে সব কিছু 
পেয়ে যেতসে। তার মধ্যে সেরা পাওনা নতুন নাম । যখন সুরমা বলোছিলেন, তোর 
নাম আর বুধুয়া নয়, “লীনা ।” তার মনে হয়োছল এই নামকরণ আস্তিত্বসর্বস্ব জীবনের 
মত অর্থহশন। অবশ্য পরে সে বুঝতে পেরেছিল তার অতীত জীবনে দাঁড় টানতেই 
1তাঁন তার নাম 'দিয়োছলেন লীনা চৌধুরী । 

লীনাকে 'চ্তাম্বত দেখে অলকেন্দু বললেন, শক হল ? কি ভাবাছস ? 

চমক ভাঙতে বেশ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল লানা, “না না, কিছ; না ।, 
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তব অলকেন্দু তাকে আর একবার বাজিয়ে নিলেন, “করে, তোর কি ভোটে দাঁড়াতে 
আপাত আছে ? 

এবার লীনা স্পন্ট গলায় বলল, “না ।” 

অলকেন্দু বললেন, গুড । শেকল ভাঙার লড়াইয়ে মেয়েদেরই দ:ঃসাহসীর ভূমিকার 
নামতে হবে। ঘরে-বাইরে । আর তুই তাদের নেত্রী ।, 


॥ দুই ॥ 


লীনা জিতল । এবং বিপুল ভোটে । অলকেন্দু নির্দল হিসেবে দাঁড়ালেও লীনা 
দাঁড়য়োছল পার্টির টিকিটে । তার প্রধান হতে খুব বেশ অসুবিধে হল না। 

টাঁক রোড থেকে বোরয়ে যে পাকা রাস্তা ভোয়া-চৌমাথার দিকে চলে গেছে সেই 
রাষ্তায় প্রায় সমকোণের মত বাঁক সৃ্টি করে যে সরু পচ ঢালা রাস্তা হাসনাবাদের 'দিকে 
চলে গেছে সেই রান্তা ধরে একট, এগোলে ডাইনে আমলানী পণ্টায়েত-আঁফস। দহ 
কামরার পাকা ঘর। সামনে-পিছনে । সামনের ঘরে বসে লীনা আর আরত। আঁরত 
দাস। উপপ্রধান। 

আঁফস বন্ধ হয় যথারীতি, কর্মচারীরাও চলে যান। 'কন্তু লীনা থাকে, কাজ 
করে। বিকেল সন্ধেমুখো, সন্ধ্যে রাতমুখো হয় ॥ তাঁকে দেখে মনে হয় আঁফসগ্লোতে 
কাজে ফাঁক দেবার পাঁরবেশ তোর করে পুরুষরা এবং মেয়েদের বাধ্য করে সেই পাঁরবেশ 
নীরবে মেনে নিতে 

শবকেলের ম্লান আলোয় সম্ধ্ের চাপা পদধ্বান। কিন্তু আফসের ভিতর সেই 
সম্ধের ধূসরতা । সুইচ 'টিপে আলো জালাল লীনা । তারপর আবার নিজের কাজে 
মন দল । 

বোধহয় বেড়াতে বেরিয়োছল আরত, আলো জব্লতে দেখে ভিতরে ঢুকল । লানা 
মুখ নিচু করে কি যেন ভাবছে, সামনে একটা ফাইল খোলা । পরনে সাদা খোলের 
পাছাপেড়ে শাড়ি । ছাঁদা খোপার দু'পাশে ঝূলছে বেলফুলের মালা । 

আরত বলল, পক বা]াপার ? সামনে ফাইল খুলে রেখে কেমন অনামনস্ক ?% 

লীনা মুখ তুলে হাসল । “ভাবছি ।, 

“সে তো বুঝতেই পারাছ। কি? 

গ্রামের মানুষের কথা ।, 

সেই মুহূর্তে আরিতের নাসারল্ের অলফ্যাকটার অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ল একটা গন্ধ । 
নাকটা কু'চকে গেল। সে উচ্ছ্বাসত হল, “বাঃ বেশ মিন্ট গন্ধ তো!” 

গাম্ধ ! কিসের গম্ধ 


একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সে লীনার সামনে বসল । বলল, 'আপাঁন কোন গন্ধ 
পাচ্ছেন না? 

লীনা নাক দিয়ে একটু বাতাস টানল। তারপর খিলাঁখালয়ে হেসে উঠল। সে 
হাঁসি তার পণচশটা বসন্তের দেহগাঙে ঢেউ তুলল । 38 হো, এতো বেলফুলের 
গন্ধ 

সেই ঢেউয়ে বোধহয় আরত খানিক ভেসে গিয়েছিল। নিজের মধ্যে ফিরতে একটু 
সময় লাগল । 

“আপনার বেলফুল খুব পছন্দ, তাই না?, 

লীনা একটু হাসল, “হণ্যা! এর গন্ধ আমার ভারণ 'াম্ট লাগে। তাছাড়া খোপার 
সৌন্দর্য তো বাড়েই।, 

খোপাটোপা আরত দেখে না। ও সব দেখতে হয় কাঁবরা দেখুক । আরত দেখে 
দেহ। নারীদেহ । িতষ্ব, বুক, চোখ, চিবুক, চোঁট, ভূর, নাভ, সম্ভব হলে 
নাভমূল। 

আসলে আরতের যৌবনধর্ম কলষত। হয় জেনারেশন গ্যাপ, নয় যুগের হাওয়ায়। 
উঠাতি বয়েস থেকেই মেয়ে দেখলে তার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হয়, মনের দরজাগুলো 
হাট করে খ.লে 'দয়ে। 

দোষগ-ণে মানুষ । গুণ ছু আছে আরতের । কেউ বিপদে পড়লে আরত তার 
পাশে। গরীব মরলে, তার শেষযান্রায় আরত । তৃণমূলে তার বাস। তাকে কি গ্রাম্য 
রাজননীত থেকে দূরে রাখা যায় | পার্ট তাকে টাকট দিয়েছে । উপপ্রধান করেছে। 

সে বলল, “খোপা দেখতে পাচ্ছ না, দেখাঁছ আপনাকে । সাঁত্যই আপাঁন সূন্দর। 
উগ্র সৌন্দর্য আপনার । কিন্তু পরনের সাদা জমিনের শাড়িটা সেই উগ্রতাকে কিছ,টা 
1স্নগ্ধ করেছে। 'স্নগ্ধ সৌন্দর্য আমার একদম পছন্দ নয়। রোজই দৌখ আপাঁন 
সাদা খোলের শাড়ি পরেন, কেন বলুন তো ?% 

এহেন গায়ে-পড়া আলাপে সে 'বরুন্ত হল। ফাইলে পুনরায় মনোযোগ নিবদ্ধ 
করে, বলতে হয় তাই বলল, “সাদা খোলের শাঁড় আম পছন্দ কাঁর।' 

“সাদা খোলের শাঁড় গছন্দ আপনার! আপাঁন তো উওমী।, 

আঁরতের কথা থে2া করার ভাঙ্গটা অদ্ভূত । আপাঁনই চোখ চলে যাবে । লানা 
তাকাল তার দকে । "মানে! 

'আপাঁন উদার, রুঁচশীলা, ধৈর্যবতী, সংযমী-.", 

লীনা তাকে একরকম থাঁময়েই দিল, "থাক, অনেক হয়েছে । আপাঁন কি রাঁঙন 
মনন্তত্র জানেন ? 

আরত হো হো করে হাসল। 

“মেয়ে পটাতে হলে এ সব এক-আধট. জানতে হয় । 

লীনার চোখে কৌতুক, “তাই বুঝি? তা এ পর্যদ্ত ক'জন মেয়ে পাঁটয়েছেন ? 

“সার? মেয়েরা ষেন কেমন। হাসে, মনের ভাষা 'দিয়ে। কথা বলে চোখের 


৯ 


ভাষা দিয়ে । , বৈশাখে দেখা হয়, জ্যৈ্ঠতে আর পাঁরচয় হয় না। ক হ্যাপ 
বলুন তো ।? 

হ্যাপা সামলাচ্ছেন কেন ? একটা 'বয়ে করলে তো হয়! 

“তেমন মেয়ে আছে ? 

ণকরকম আপনার পছন্দ ?, 

“এই ধরুন, সুন্দরী, স্মার্ট । স্বাধীনচেতা ।” 

আঁরতের পছন্দের মেয়ে সাঁত্যকারের কে তা আরত নজে না বললেও লীনা ঠিক 
বুঝতে পারল । লীনা জবাবও দিল। বলল, “একটা কেন, অমন অনেক মেয়ে পাবেন। 
আসুন না আমাদের সঙ্গে--। 

“আপনাদের সঙ্গে ! তাহলে যা শুনাঁছ তা সাঁত্য! এই সমাজের বরদদ্ধে বিদ্রোহ করতে 
গোপনে মেয়েদের সংগঠিত করছেন ! জানেন শেষ পর্যম্ত এর পাঁরণাঁত কি হতে পারে ? 

আন । মুন্তবা মৃত্যু । যাই হোক, সব সমাজের মঙ্গলের জন ।' 

“থুব ভাল কথা । তা আমাকে 'ক করতে হবে ? 

“একটা দায়ত্ব নিতে হবে ।, 

“ক দায়ত্ব ? 

ণারী-সুরক্ষা সামাতর সদস্যা সংগ্রহ ।” 

'নারী-সংরক্ষা সাঁমীতি ? 

'গণতান্লিক মাহলা সাঁমীতর মত এই সাঁমাত। তবে এর কাজ নারীমুক্তি 
আম্দোলনের মধ্যে সীমাবদ্ধ । এর সদস্যা সংগ্রহের কাজ চলছে। িমেতালে। আমি 
চাই, কাজটা দ্রুত হোক। আঁধকাংশ প্রাপ্তবয়স্কা মেয়ে এর ছাতার তলায় সমবেত হোক । 
আপাঁন এই কাজে সীক্রয় ভামিকা নেবেন । 

“লীনা, এই সমাজের অধিকাংশ মেয়ে অভ্যন্ত জীবনটাকে স্বাভাঁবক, প্রাকৃতিক আর 
ন্যায়সঙ্গত ভাবে । সত্য বলতে কি, তাদের চিন্তা ও চেতনা সামাজক অভ্যাসের দাস 
হয়ে গেছে। এখন ক বোঝান যাবে তাদের ধারণা অসত্য আর অযৌত্তক ?, 

“কেন যাবে না? হয়ত একটু দোর হবে। যাঁদ তাদের সহজ সরল ভাষায় 
বোঝাতে পারেন, যে গৃহকোণকে তারা সাম্রাজ্য ভাবে আসলে সেটা কারাগার আর 
অলগ্কার হল শিকল, তাহলে বিভ্রান্ত 'কছুটা দূর হবে। 

“কোন কোন মেয়ের বিদ্রাদ্ত দূর হলেও আঁধকাংশেরই হবে না। কেননা তারা, 
সেন্ট পার্সেন্ট নারী । পুরুষের বণনা, লাঞ্ছনা আর 'ন্যতিনের নিম্চুর অসহনীয় 
জোয়াল কাঁধে করেও তারা নারীত্ব বাঁচাতে তৎপর । শুধু কি তাই, নারীত্বের মাহমা 
মনেপ্রাণে কীর্তন করে। তারা জানে না, এই ভ্রান্ত মাঁহমার সাঁন্ট ভ্রান্ত চেতনা থেকে । 
তারা বোঝে না, এই চেতনা তাদের য্যান্তবাদী, বস্তুনিষ্ঠ, স্বাধীনচেতা, আআব্বাসী, 
সাক্রয় আর উচ্চাকাঙ্ক্ষণ হতে বাধা দেয় ।, 

লীনা অবাক হয়ে বলল, “আপান তো মুস্তদ্ষ্ট পুরুষ! পূরুষশাসিত সমাজের 
স্বর্প আপনার চোখে স্পষ্ট ।, 
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“এই যে বললাম মেয়ে পটাতে হলে এ সব জানতে হয় ।, 

লীনা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “হশা, তাই তো মনে হচ্ছে।, 
আপনার এই প্রাকাটক্যাল এক্সাপারয়ে'স একটু কাজে লাগান ।, 

“'আপাঁন খন বলছেন লাগাব |” ৃ 

এই সময় লীনা উঠে দাঁড়িয়ে চৌঁকদারকে ডাকল । বলল, “আমরা যাঁচ্ছ।' তুমি 
এসে আঁফস বদ্ধ করো ।” | 

চোঁকদার বারান্দার টূলে বসোছিল। সে উঠে দাঁড়য়ে বলল, ণঠক আছে, আপনারা 
যান। 

লীনার পিছনে আরত ॥ আবার তার খোলা নাকে ফুলের মিঁঙ্ট গন্ধ এসে লাগল । 
মনটা হঠাং যেন এক আনর্বচনীয় পুলকে শিহরিত হল। 


॥ তিন ॥ 


আঁরত কিং বিভ্রান্ত । একদিকে প্রাতশ্রাত, অন্যাদকে পৌরুষ। একাঁদকে 
আধপত্য। অপরাঁদকে কর্তব্য । পুরুষের মৌরুসী আঁধকার ভাঙতে নারী-সরক্ষা 
সামাতর মাঁটংয়ে যেতে পারছে না। সংকোচ হচ্ছে । ভাববে, সে নারীবাদী । নারী- 
আন্দোলনের কাজে দলের ছেলেদের উৎসাহত করার চেষ্টাও করতে হচ্ছে। তা নাহলে 
লীনা ভাববে, কথার ধোকড় । প্রণায়নীর এই ভাবনা যে কি হৃদয়বেধী, তা আরতের 
বয়সী একটা ছেলেই শুধু জানে। 

সে বাঁড় থেকে বেরুল । নবীন মাঘের শেষ দুপুর । হালকা কমলা রঙের নর্ম 
রোদ ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে সারা গ্রামের শরীরে । সে হরিপুর হাটখোলায় এল। 
দৃ'রাত ঘ্‌মের বারটা বাঞ্জয়ে ভেবেছে । "বন্রান্তও ঝরে মরে গেছে অনেকটা । 

পিছন থেকে রামসন্দর হাঁক দিলেন, 'আরত কোথায় যাচ্ছ ? 

আরত পিছন ফরল। উপেন খুড়োর চায়ের দোকানে রামসূন্দর বসে আছেন। 
গলা চাঁড়য়ে বলল, “রাঘবপুর । 'মাঁটংয়ে ।” 

গান্ত ॥ 

একটু ভেবে আরত বলল, “না । কেন? 

'না, এমান। এসো, চা খেয়ে যাও।” পরে রামসুম্দর উপেনকে বললেন, “একটা 
চা'দও।) 

আরত এল। দোকানে খদ্দেরের হাট । দুটো বেন্টই গাদাগাদ, ঠাসাঠাস। 
রামসুন্দর নিজেই জায়গা ছেড়ে দিলেন, “বসো ।” 

রামসুন্দরের বয়েস এখন আঁশর বুকে হামাগড় দিচ্ছে। চুল সাদা, গোঁফ সাদা, 
খোঁচান্দাঁড়ি সাদা, ভূরু সাদা । দহ” কর্ণছত্রে একগুচ্ছ করে চুল, তাও সাদা । বৃদ্ধ হলেও 
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ফোকলা নন।' সাদা ঝকঝকে দাঁত, কেবল মনটা সাদা নয়। সে যাই হোক, এখনও 
বেশ কমর্ষিম। অলকেন্দুর ঘোরর ম্যানেজার । এবং আরতের গুরু । মন্দণাদাতা । 

আরত বলল, “তুমি দাঁড়াবে আর আম বসবো। না, এ হয়না। ও'রাকি 
ভাববেন বলতো ? 

হাতের কামাই নেই উপেনের ৷ কেটালর গরম জল ঢালছে গেলাসের ভিতরে, বাইরে। 
ভাপ উঠছে। এবার 'লিকার দিচ্ছে গেলাসে । দধ 'দচ্ছে। তারপর চামচের সহবাসে 
জলতরঙ্গের শব্দ তুলছে । এঁগয়ে দিচ্ছে একথা সে-কথায় আসর সরগরম করা 
লোকগুলোর দিকে । এর মাঝেই সে ডাবাহকোর মত মুখ তুলে বলল, “ও-সব 
'ছণযাদাকথা বলবা না উপ-পেরধানবাবু । ও-সব মেইয়ে ভুলান কথা । মেইয়েকে বলগে । 

অদ্রত ভূর; কচকে তাকাল উপেনের দিকে । বলল, থখুড়ো, হঠাৎ চা-গরম 
ঝাঁজ, ণক হয়েছে । 

উপেন চা করা বন্ধ করে সোজা হয়ে বসল, বলল, “মেইয়ামানুষ কোল পেলে মাথায় 
ওঠে একথা জান ?, 

মারত মুচাঁক হাসল । না, খুড়ো। কোল পেলে ওঠে কিনা জান না, 'কন্তু বর 
পেলে যে ওঠে তা আম দেখোছ। তোমরা তো সে ধরনের বর নও । তোমাদের কাছে 
মেয়েমানুষ পায়ের জ্‌তো, পায়ের তলায় থাকে । মাথায় চড়বে কি করে 2 

শুনলে, শুনলে তো গান্জবালানে ঠেস। উাঁন আবার আমরা 'কি-ভাববো না- 
ভাববো তা ভাবেন।* খর গলায় কথাটা রামস:ন্দরের দিকে ছেলে দিল উপেন। 

রামসূন্দর ফের বসে পড়লেন । বললেন, তোমাকে একটা কথা না বলে পারাছ না 
আঁরত । মেয়েদের নিয়ে মাটং করছ, করো । ভাঁবষাতে ভোটে জেতার পথ সহজ করো । 
1কন্তু তা মেয়েদের আঁধকার আদায়ের আন্দোলনে মদত দিয়ে নয়, অন্যভাবে ॥” 

“এ সব তুমি জানলে কি করে ? 

ণদনরাত ঘোরতে পড়ে থাকলেও সব কথা আমার কানে আসে । লীনার খপ্পরে 
পড়লেই মরেছ। বেজায় সেয়ানা মেয়ে | 

আরত মালন হাসল । কিন্তু বলতে পারল না, সাঁতাই আম মরোছ ! 

এসব কথার মধ্যেই চা খেয়ে একটা সিগারেট ধারয়েছে জাফর । এক মুখ ধোঁয়াও 
ছেড়েছে । বড় অদ্ভূত ছেলে এই জাফর । এম. এ. পাশ। বেকার। বেকারত্বের অবালা 
নেই বুকে । চা খেতে আসে । মাঝে মধ্যে। সবাই কথার বান-ছোটায়। সেচাখায়, 
[সগারেট টানে আর শোনে । 'কছুই বলে না। যেন মুখ সেলাই করে দেওয়া হয়েছে। 

আজ কি হল কে জানে। হঠাৎ সে বলল, “রাইট দাদু ! প্রধান বেজায় সেয়ানা । 
[কদ্ত আপনাত্তাও কম সেয়ানা নন। এবার তাহলে ফ্লেয়ানে সেয়ানে কোলাকুাঁল। বাঃ! 
দারুণ হবে।? 

এই কথা শুনে জোড়া জোড়া চোখ ঝপ করে তার উপরে গিয়ে পড়ল। কেবল 
রামসন্দরের ধৃত আভজ্ঞ চোখজোড়ার দৃষ্টি কণ্িৎ সরু হল । 

এর মাঝেই উপেন চায়ের গেলাস আরতের দিকে এগিয়ে ধরল, উপ-পেরধানবাবু, চা ।» 


আঁরত চা নিয়ে একটা চুমুক দিতে না দিতেই শুনতে পেল রামসুন্দরের গলা, "তুম 
রাহম মিঞার ছেলে জাফর না ? 
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ণনা।, 

এবার ঠিক ঘাটে লা 'ভীঁড়য়েছ। দেখ, প্রধান যদ একটা চাকার দেয় ।' 

জাফর ভূরু কোঁচকাল, “ক বলতে চান আপাঁন ? 

রামসদ্দর থমকে গেলেন । একট; চুপ করে থাকলেন, তারপর আন্তে আস্তে থেমে 
থেমে বললেন, "াকারর জন্যে চেলা হওয়া যায় । নকন্তু মেয়েমানূষের চেলা হওয়া-**, 

জাফরের মাথায় যৌবনের তাত ভর করল। তার রস্তের গাত দ্রুততর হল। 
হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। কিদ্তু সে এই দারুণ রাগ তার চোখেমুখে ফাটিয়ে তুলতে 
পারল না। তার শিক্ষা, তার বিবেক তাকে বাধা দিল। 

তবুও সেই রাগের অবশেষ কুড়িয়ে জাফর গণ্ভীয় গলায় বলে উঠল, “একটা নোংরা 
নধ্নন্ভঞরের জীব আপাঁন। মেয়েমান্র আপনার কাছে মেয়েমানুষ। কদর্থে। শুনে 
রাখুন, প্রধান দেখতে মেয়েমানুষ, কিন্তু একমান্র পুরুষ । এই পণ্ায়েতে ।, 

সেই কথা শুনে সকলেরই পৌরুষের অহংকার যেন চমকে উঠল। এই চমকে ওঠা 
যেন বা ভাবষ্যতের অশাঁন সংকেতের কারণে । এই চমকানির ছটা তাদের চোখেও ঠিকরে 
উঠল । 

ণনবক উপেন প্রথমে রামসুন্দরের দিকে তাকাল । তার নিজের চোখে চমকানর 
ছটা থাকলেও বুকে প্রত্যাশার একরাশ আলো । এই বাঁঝ রামসুন্দর মোক্ষম জবাবের 
তর ছুড়ে তাকে বিদ্ধ করেন। কিদ্ত; রামসুন্দর অস্বাভাবিক নীরব, মুখটা যেন 
পাথর, সেই মূহূতে তার বুকের আলো দপ করে নিভে গেল। কেমন যেন জীবনযুদ্ধে 
পরাজত মানুষের মত অসহায় লাগল নজেকে। সে তাকাল আরতেরা দকে । ঠিক 
সেই সময় আরত কতক অপ্রস্তুত মুখে বলল, খিুড়ো, এই থাকল চায়ের দাম । 

বলে সে কিছ পয়সা চিনর কৌটোর উপর রেখে রামসুদ্দরকে বলল, "চাল গুরু 

দোকান থেকে হাত চারেক দূরে রান্তা। রান্তায় ওঠোন তখনও, সামনে এসে দাঁড়াল 
শমসের । শমসের মণ্ডল । সে বন্ত হয়ে রলল, “একট; দাঁড়ান উপ-পেরধানবাবু।, 

আঁরত থমকে দাঁড়াল । বলল, ণকছ? বলবে ? 

শমসের এক মুহূর্ত দোর করল, যেন কথাটা মনে মনে সাঁজয়ে নিল। তারপর 
বলল, "পেরখান আমার বউকে সাঁমাতিতে নাম 'লিখাতে বলতেছে । কেন গো? 

আরত বলল, প্প্রধান তোমাদের ভালো করতে চান। যা বলছেন তাই কর। 
কারণটারণ খুজতে যেও না।' 

শকদ্ত? রোববারে রোববারে 'মাঁটংয়ে বাতি হবে যে ! 


৯১৩ 


“যেতে হলে'যাবে । কেন, তোমার বউ কি বাইরে বেরয় না ?, 

গলায় কি যেন আটকে গেল শমসেরের, বড় করে ঢোঁক গিলল। তারপর হেসে 
ফেলল, আজ্ডে,ক যে বলেন। দিন নেই রাত নেই, খালি বাইরে টোটো । যেন পোষা 
পাঁথ ছাড়ান পেয়েছে ।, 
হঠাৎ আরত সামনে ঝু*কে গলা খাটো করে হেসে বলল, «দেখ, ডানা যেন হালকা 
নাহয়।' রঃ 

“আজে্ব্ে, সেইজীন্য তো আপনার কাছে এইচি। নানা লোকে নানা কথা 
বলতেছে । 

“বলবেই তো! এই সমাজে যত দোষ নারীর । জোরে হাসা দোষ, জোরে পাদা 
দোষ, এলেচাল দোষ, বাঁস কাপড়ে দোষ, হাঁচলে দোষ, ঘরে-বাইরে রাত কাটালে দোষ। 
বিয়ের পরে দোষ আরও বেড়ে যায়। স্বামীর অনুগামিনী না হলে দোষ, স্বামীর 
আগে খেলে দোষ, ঘোমটা না দিলে দোষ, পরপুরুষের সংগে হাসাহাসি করলে দোষ। 
দোব, দোষ আর দোষ । অথচ পুরুষের কোন দোষ নেই । একেবারে গঙ্গাজল । একি 
একটা সমাজ ?" 

তার 'নজের কথা নিজের কানেই বেসুরো বাজল। সে পুর্ষ হয়ে এক বলল! 
সঙ্গে সঙ্গেই সে জভ কাটল । 

শমসের কছ না বুঝতে পেরে চোখ বড় করল, “আজ্ঞে, কি হল? 'জভ কাটলেন 
কেন 2 

«ও কিছু না। এমান। তোমার বউ সাঁমাতর সদস্যা হলে এবং 'মাটংয়ে গেলে অনেক 
কছ; জানতে পারবে, শিখতে পারবে । তাছাড়া অহ্ুপস্বল্প টাকাপয়সাও পাবে 2” 

শমসেরের চোখের তারায় চকচকান, প্টাকা পাবে ? সাত বলাতিচেন £ 

আরত যেন একটু 'দ্বধায় পড়ে গেল। স্বাভাবক হতে সময় 'নয়ে মাথা নাড়ল। 
তারপর বলল, "আর দৌর করতে পারাছ না। চাল ।" 

খাঁনক এাগয়ে 'গয়ে ফিরে তাকাল। গলা চাড়য়ে বলল, ণলোকের কথায় কান দও 
না শমসের।, 

সেই সময় সামনে মাঠে ছাগল হাঁকল, ব্যা আযাআ্যাআযা। রাস্তা 'দয়ে ছুটে গেল পর 
পর দুটো ভ্যানারক্সা পক্‌ পক শহ্দ ছাঁড়য়ে। বাজল সাইকেলের 15ং ঠিং। এর 
মাঝেই রামসুদ্দর হো হো হেসে উঠলেন। বললেন, "শুনেছ উপেন, মরার কানে রাম 
নাম 'দয়ে গেল ?” 

“তা আর শ্যার্নান দাদা ।” বলেই উপেনও হেসে উঠল, একই স্কেলে । 

ইীতমধ্যে শমসের দোকানের দিকে বারকয়েক তাঁকয়েছে। এবং দেখেছে, যারা দোকানে 
বসে আছে তারা চুপচাপ তাদের কথা শুনছে। 

শমসের মদ খায়। পাঁড় মাতাল হয়। 'কিদ্তু এখন সে লুচ্ছ স্বাভাঁবক । এমন 
বিদ্রুপ মাখানো হাপ শুনে রাগে অপমানে খুব অসহায় বোধ করল সে। তার প্রাতবাদ 
করার জোর এল না মনে। এবং তখন হনহন করে রান্তায় উঠে বাঁড়মুখো হল। 
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বাঁড়তে এসে চম্পাকে সব কথা খুলে বলতেই সে দল মুখ-ঝামটা, “ভালোর জন্য 
তো সামাততে নাম 'লিখাতে বলতেচে পেরধান। টাকা নেব কেন % 

শমসের খিশচয়ে উঠল, প্টাকা নব নে! কি ভালোটা হবে শান ? 

স্বামীকে চম্পা হাড়ে হাড়ে চেনে। তখনি সে হনুমানের মত লাফালাফি 
করবে । মারধর দেবে। মৃহূর্তে সে নিজেকে সামলে নল। একগ্াল হেসে বলল, 
জানো দাদি বলেচে সামাতিতে গোল আর তার কথা মন দে শুনলি আর বাচ্চাকাচ্চা 
হবে না। 

আঁবম্বাসের সরল হু ফুটে উঠল শমসেরের চোখে-মুখে, ণক বলাতাঁচস। বাচ্চা- 
কাচ্চা দেয় তো খোদা ।, 

এই কথা শুনে হাঁস পেল চ*পার। সামনে দাওয়ায় বসে চুলের জট ছাড়াচ্ছে সে। 
হাতের চিরান চুলে ঝুলে রইল। চোখজোড়া চলে গেল উঠোনের কাঁঠাল গাছটার 
বূকে। ক" মানট ঘুরে বেড়াল। হঠাৎ মনে ভেসে উঠল গত রোববারের মাটংয়ে 
প্রধানের ভাষণের একটা অংশ যা তার মনে দাগ কেটোছল। “আপনাদের আম এমন 
এক জায়গায় নিয়ে যেতে চাই, যেখানে দাঁড়য়ে আপনারা নিজেদের স্বাধীন সত্তাকে 
উপলাব্ধ করবেন। স্বামীর বংশ রক্ষার তাঁগদে নয়, অন্তরের তাঁগদে সন্তান জ"্ম 
দেবেন। তখন দেখবেন, আপনাদের ঘরে ভগবানের বাচ্চা জন্মাচ্ছে না, জল্মাচ্ছে 
মানুষের বাচ্চা। একটা 'কংবা দুটো ।' সে বলল, ধ্যানাঁট করো নাতো । রাতকেলে 
সোহাগ করে বাঝ খোদা ?, 

শমসের ফ্যাকাশে ডুমুর চোখ তুলে চম্পার 'দকে তাকাল । বউটা দনে দিনে গোলায় 
যাচ্ছে। খোদাকে নিয়েও মস্করা করছে। সে বলল, ণছ ছি! অমন কথা বলনা 
গো। খোদার কত খ্যামতা ! রেগে গেলে কিন্তু এক ঘর বাচ্চাকাচ্চা দেবে ।! 

চ্পা ঘাড় ঘুঁরয়ে ছেলেটার মুখের দিকে তাকাল। ওদের একমান্র ছেলে। বছর 
দুয়েক বয়স। দোলনায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। সে বলল, যাই বলো না তুম, আর বাচ্চা" 
কাচ্চা নয়। "দাদ বলেচে, ছোট পারবার সুখী পাঁরবার।? 

চ্পার এই অদ্ভূত কথা শুনে কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকল শমসের । তখন মনে 
হল, তার তোয়াক্কা না করে সে সাঁমাততে নাম লাখয়েছে। কিংবা তর সয়ান, আগেভাগে 
একটা টং সেরে 'নয়েছে। তা না হলে এই অধঃপতন তার হয়ক করে। গেল 
রাতের আকস্মিক ঘটনাটা মনে পড়ে গ্রেল তার। চম্পার পাশে শুতেই হঠাং তার বূকের 
মধ্যে অশান্ত প্রলয়কারী আবেগের দাপাদাঁপ শুরু হয়ে গিয়োছল। সে একটা হাত 
চ্পার বুকে রেখোছল। সামান্য পাঁড়নে প্রলয় ঘটে গিয়েছিল। তার হাতটা দ্রুত 
ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে ধড়মাঁড়িয়ে উঠে বসোছল চম্পা ! চাপা চিৎকারে বলেছিল, "যাও না 
অণ্ডকোষ ছে'টে খাসী হয়ে এস, তারপর । বেধে গেলে? 

চঙ্পা ফের বলল, এক গো, চুপ করে আছ কেন? তাইনা? 
নী জবাব দিল না শমসের। পরে সে বলল, "তুই ?ক সামাতর 'মাঁটংয়ে 

লিঃ | 


শমসেরের চোখ দুটো দন খণ্ড জলন্ত অঙ্গার যেন। চম্পার বূকটা ভয়ে হিম 
হয়ে গেল। একটা ঢোক গিলে সে বলল, “হাঁ, সুম্দরী ছাড়ল না, তাই-_ 

“সুন্দরী ! সুন্দরী কে? 

“আমার খালাত বুন। তাঁকপুর বাঁড়।, 

শক, এত সাহস।” প্রচণ্ড চিৎকার করে শমসের বলল, আমার মত না নে, 'মাটংয়ে 
'গাঁচাল ।? ৰ 

সেই মুহূর্তে চঙ্পার মনের মধ্যে প্রধানের অনেক কথা গাঁড়য়ে গেল। তার মধ্যে 
একটা হল-_বষে বিষ কাটে, গরমে কাটে গরম । যে চম্পা একট. আগে ভয়ে জড়সড় 
হয়ে 'গিয়োছল, সেই চম্পাই কটগাঁটয়ে তাকাল । শমসেরকে অবাক করে করকরে 
গলায় বলল, “চোটপাট করতেচ কেন ? কি এমন অন্যায় করাচ। সবসময় অত মতটত 
নাত পারব না, বুয়েচ 

শমসেরের পা থেকে মাথা পর্যন্ত 'রার করে জ্বলে উঠল। সে আর নিজেকে 
সামলাতে পারল না। সপাটে এক চড় দিল চম্পার মুখে । মাথাটা এক পাশে টলে 
গেল চন্পার। এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে সাইরেনের মত কেদে উঠল। 

মদচুরুর শমসের প্রায়ই চ্পাকে পেদায়, পাড়া জাগায় খান্তখেউড়ে। পাড়াপড়াশ 
বিরস্ত। কেউ ঠেকাতে কিংবা িটমাট করে দিতে আসে না। দূ-ঢারজন পথচলাতি 
কৌতূহলী মানুষ দাঁড়য়ে পড়েছে রাস্তায় । শমসেরের ছ'দুড়ে দেওয়া কথা তারা শুনল, 
ণঅতশত বুঝিনে। ফের মাঁটংয়ে গোল তোর খাল খি'চে দেব ॥ 

চম্পা ভাবল এরপরেই তো শয়তানটার দিক থেকে ছুটে আশা আরও বড় বঞ্কাট 
পোহাতে হবে। সে নাগালের বাইরে থাকতে যেন উঠোনে নেমে এল। তারপর 
দাঁতে দাঁত টিপ ভাঙা গলায় বলল, "শয়তান, এরপর গ্ায়ে হাত তুলাল খুন 
করবো?) 

মুহূতে শমসেরের দেহের সব রন্তু যেন চোখে এসে জড়ো হল। রাগ্েগর গর 
করতে করতে নীচে এসে, চমপার চুল ধরে িড় 'হিড় করে খাঁনক টেনে উঠোনের মাঝখানে 
নিয়ে এল। তারপর গর্জে উঠল, “খানাঁক ! খুন করবা। ফের একথা বল্গাল 
.কানের চাবাল ভেঙে দিব।, 

চন্পার মুখটা রাগে, ঘৃণায়, অসহায়তায় যেমন কঠিন, তেমান করুণ । সে এক হাত 
দিয়ে শমসেরের হাত চেপে ধরেছে । চুল ছাঁড়য়ে নেওয়ার ব্যর্থ প্রয়াসে শরগরের সব 
শান্ত ঢেলে ?দয়েছে। এবং কাঁদছে । একটানা । 

ইীতমধ্যে কখন যে প্রধানের ভ্যানারক্সা সেখানে দাঁড়িয়ে পড়োছল কেউ খেয়াল 
করোন। মিটিং সেরে ফরছিল লীনা । কান্নার শব্দ শুনে সে চালককে গাঁড় থামাতে 
বলোছল। তারপর নেমে ক' মূহূর্ত দেখোছল। দেখেই ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরে 
সে দ্রুত ওদের কাছে গিয়োছিল। প্রচণ্ড চিৎকারে কাঁপিয়ে দিয়েছিল উঠোন, “ছেড়ে 
দাও ওর চুল।* চঙ্গপা চমকে কানাক্লান্ত চোখে, কিন্তু শমসের জবলন্ত চোখে লীনার 
দকে তাকাল। মনে পড়ে গেল শশড়খানায় এক গ্লাসের বদ্ধ মোনাজাতের কথা । 
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“আযাই শ্রালা, বউকে "পাঁটয়ে, তা আবার বড় গলায় বলাঁতীচস? চেপে যা। 
পেরধান বলেচে, বউকে মারাল হাতে না মেরে মালে মারবে । শুঁড় আর মাল 
দেবে না। 

লীনা একই রকম চড়া গলায় বলল, ণক হল? এখনও ছেড়ে দিলে না ? 

এবার শমসের শামূকের মত গুটিয়ে গেল ভয়ে । মদ না খেলে তার ঘূম হয় না, 
পায়খানা হয় না। ভরাঁদন ম্যাজম্যাজ করে শরীর। সে জানে হুকুম না মানলে 
প্রধানের কথার নড়চড় হয় না। সেচুল ছেড়ে দল। 

সেই মুহূতে চদ্পা “দাদ বলে লীনার পায়ে আছড়ে পড়ল । এবং হাউমাউ করে 
কেদে উঠল । 

লীনা প্রচণ্ড এক ধমক দিল, গুপ করো । কেদে কছু হবে না। পার তো চোখে 
আগুন জবালো । 

এই এক ধমকে আগুনে যেন জল পড়ল। থেমে গেল তার কান্না । থামলেই বা, 
মাঝে মাঝে ফোঁপাঁনর চোটে দেহ কেপে কেপে উঠতে লাগল । 

শমসেরের অবস্থা 'কা্চংৎ শোচনীয় । ওঁদকে মোনাজাতের সতকারকরণ, এঁদকে 
প্রধানের ধমকাঁন। দুই আবর্তে পড়ে সে বিভ্রান্ত, নবকি । 

লীনা শমসেরের মুখোম্যাখ দাঁড়য়ে ভিন্ন সুরে বলল, “ম্পাকে মেরেছে কেন & 

শমসের খুব ভড়কে গেল। “আজ্ঞে, ভূল হয়েচে। আর কখনও*-** 

“ঠক বলছেন তো ? 

“মা কালীর 'দাঁব্য। শমসের বলল, “ড়, খোদার কসম 

লীনা জানে, যে লোক এত তাড়াতাড়ি ভয়ের হিম পাথার থেকে উঠে ভাঁড়ামর 
উষ্ণ সরসীতে অবগাহন করতে পারে, সে আর যাই হোক, স্বীবধের নয়। ঘুঘু । এই 
ধরনের ঘুঘু দু-একটা নয়। অসংখ্য । গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে আছে। এদের নিয়ে তাকে 
উঠতে-বসতে হবে, চলতে হবে । এরাই তো এই সমাজের প্রাতভু। 

সে সহানুভাীতর স্বরে বলল, ঞঝগড়াঝাঁট না করে ?মলৌমশে থাকা যায় না! 
চঞ্পা সুতো কলে কাজ করে। যা পায়, মাঝেমধ্যে এদক ওঁদক কোনও কাজ ধরে তুমি 
যা পাও, দুজনের এই আয়ে তোমাদের হয়ত কোনওমতে চলে যায়। এরকম মারধর 
করলে ও যাঁদ তালাক দেয় তোমাকে, তখন কি হবে £ 

প্রধানের এহেন ছেলেমান.ষী প্রশ্নে অবাক হল শমসের । সংসার মানে মলোৌমশে 
থাকা, বাঁচা। বাঁচতে হলে দরকার আনদ্দ-ফুর্তি। স্ন্দরী মেয়েমানৃষের সোহাগে 
এ সব মেলে। এ সব পেতে সে হবে বউয়ের মুখাপেক্ষী! তাঁবেদার ! কখনও না। 
সে পুরুষ, দামী । মেয়েমানুষ, সন্তা। দরকার হলে আবার বিয়ে করবে । 

এ সব কথা কি বলা যায়। হাজার হোক, প্রধান। অনেক ক্ষমতা । তাছাড়া 
চম্পা ওর স্বজাত ! স্বজাতপ্রণীত কি সহজে যায় ! 
॥? সে কাঁচুমাচ মুখে নিখদত আঁভনয়ের গলায় বলল, “আজ্ঞে, তালাক দেবে কেন 2 
সংসার করতে গোল আমন একটন-আধট, হয়েই থাকে । কি, তাই না বউ % 


$ 
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সূর্যের নারীরা--২ 


মুহতর্তে চধ্পার মুখ ব্াষ্টধোয়া আকাশের মত ঝকঝকে হয়ে গেল। সে মুখ 
নীচু করে মাথা নাড়ল। 

লীনা অবাক হয়ে চন্পার দিকে তাঁকয়ে থাকল 'কিছক্ষণ। তখনই তার মনে হল, 
নারীর কস্ট নারীরই গড়া | 
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লীনার এই ধারণা কেবল চন্পার অর্থহণীন আন:গত্যের পরাকাচ্ঠা প্রদর্শনের কারণে 
নয়, একই রকম জীবনধারায় আঁ্তত্বসব্ব হয়ে ওঠা সদস্যাদের অসহযোঁগিতা বা 
[বরোধিতার কারণেও ।॥ িঁটংয়ে তার কথার গুরুত্ব অনুধাবন না করে 'টপ্পনী, মূখ 
টিপে হাসাহাঁস এই সব 'িছুই তাকে মনে করিয়ে দেয় বকলস পরা কুকুরের প্রভুর প্রাত 
আনুগত্য । 

মাঝেমধ্যে একটা চিনাঁচনে কষ্ট তার বুকের ভিতরটাকে এ-ফোঁড় ওফোঁড় করে দেয়। 
তার কাজ থেমে নেই। আঁফসে যায়, মিটিংয়ে যায়। নারীত্ব ও 'নর্ভরশীলতার 
চোরাবালিতে আটকে পড়া মেয়েদের দিকে চেয়ে ভাঁবষ্যৎ কর্মপন্হার কথা ভাবে, 'বচার- 
বিশ্লেষণ করে। 

কত কী ভাবা যায়! এই ধরনের কাজে সহজে কোন প্রাপ্ত থাকে না। এই 
পাথবীর সমুদয় মাথামোটা মানুষদের জন্যে এই কাজ কিন উৎসর্গকৃত প্রাণের দান। 
এতে শব জন্মায়, জীবন বিপন্ন হয়। এমন কি, মত্যুকেও চ্যাপালিনের মত তামাশার 
ব্যাপার বলতে হয়। 

সেযাই হোক, লীনা এখন আর একা নয়। তার চারপাশে কছন উৎসর্গাঁকৃত 
টগবঙ্গে তাজা প্রাণ! তাঁরা তাঁর চিন্তাভাবনাকে মেয়েদের মধ্যে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে। কখনও 
?মাটংয়ে, কখনও বা বাঁড়তে। বাড়তে অবশ্য গোপনে । তাদের মধ্যে দুজনের 
অভাবত সাফল্যে সে খুব খুশি । মুগ্ধ। একজন জাফর, অন্যজন কলপনা। কম্পনা 
দাস। তাঁকপুর গ্রামসভার স্দস্যা । 

আই, আর. 'ড. ি.*র কাজকর্ম নিয়ে কিছু অভিযোগ লীনার কাছে এসেছে । সে- 
সম্পকে আঁরতের সঙ্গে আলোচনা করে উঠে দাঁড়াতে আফস ঘরে ঢুকল সুনীল মণ্ডল । 
ণবরোধী দলের গ্রামসভার সদস্য । তার পিছনে জনাপাঁচেক লোক। লীনা সবে 
পক ব্যাপার, সুনীলবাব্‌” বলে কথা শুরু করতে যাবে, তার আগেই কর্কশ গলায় 
সুনীল বলে উঠল, 'ঝড়ে যাদের ঘরবাড়ির খুব ক্ষাত হয়ান তাদের ঘর তোর করতে 
সাহাযা করা হয়েছে। এদের সকলেরই ঘর একেবারে পড়ে গেছে! এদের কিন্তু 
সাহায্য করা হয়ানি। অন্য দলের লোক বলে কি ?' ্‌ 

লনা ভুরু কু'চকে লোকগুলোকে দেখল 'কছক্ষণ। তারপর গদ্ভর গলায় বলল, 
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এসুনীলবাব্‌, আম যে দলের 'টাকটে লড়ে থাঁক না কেন, এখন কোন দলের লোক নই। 
এখন আম প্রধান। সব মানুষের ।” 

সুনীল অন্ভূতভাবে হাসল, “তাই নাঁক 2 তাহলে তো এরা সাহায্য পাবেই ।' 

লীনা লোকগুলোকে বলল, “আপনারা সবাই দরখাস্ত করোছলেন ? 

সবাই মাথা নাড়ল। এই মাথা নাড়া এন্ড হশা গোছের সম্মাতজ্ঞাপক জবাব 
নয়, লীনার মনে হল, ক্ষোভজ্ঞাপক শুধু হখা একটা । লীনা জানে, গণতন্দে কেউ 
স্থায়ী বিরোধী নয় । আজ যে গবরোধী, কাল সে ম্বমতের। এইজন্যেই সে দলবাজ 
করে না। সে বলল, ণঠক আছে। সাত্যই যাঁদ আপনারা ক্ষাতগ্রন্ত হয়ে থাকেন 
নিশ্চয়ই সাহাধ্য পাবেন ॥ 

পণ্টায়েত সাঁচবের পাশে একটা চেয়ারে বসে পাঁলাথনের ?শট, ইউীরয়া আর 'মানাকট 
তাঁর গ্রামের কে কে পেয়েছে, কে-ই বা পায়ান তা খনগটয়ে খ'টয়ে দেখাঁছল কম্পনা । 
সুনীলরা চলে যাবার খাঁনক পরে লীনাকে বোরয়ে যেতে দেখে সে বলল, শদাঁদ, 
বাঁড় যাচ্ছ ? 

লীনা তার দিকে তাকাল । “হা, যাবে ? 

হ্যা, বলে সে উঠে এল। 

তারা মোড়ে এলেই আচমকা হুড়মুঁড়য়ে বাঁন্ট নামল। রান্তার উপরেই ম্াদখানা 
দোকন। বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল তারা । আরও ক'জন দাঁড়য়ে আছে। কেউ কেউ 
মালপন্র কনছে। | 

শদাদ, একটা জব্বর খবর আছে। দোকানদারের হাত থেকে 'সিগারেটটা নিয়ে 
জাফর ধরাতে গিয়েও ধরাল না, এগিয়ে এসে বলল । 

তারা দজনে ওর দিকে তাকাল। লীনা কিছ; বলল না। সামান্য হাসল । শুধু 
এটুকু বুঝল, সে আর এক প্রস্থ সফল। সেই সফলতা আবশ্বাস্য মনে হচ্ছে জাফরের 
কাছে। এমনই তো হয়! 

কল্পনাই বলল, “তা খবরটা নক শ্যান ? 

জাফর উপেনের দোকানের ঘটনাটা বলল । শুনে লীনা বলল, «এটা জব্বর খবর ? 

ণক আশ্চর্য 1 জাফর কা বাঁস্ম ত, 'আরতবাবু নারী সুরক্ষা সামাতর মিটংয়ে 
গেলেন। এটা জব্বর নয় % 

কঙ্পনা তাকাল লীনার চোখে । তার মনে হল কথাটা লীনা এক ফয়ে উাঁড়য়ে 
দিলেও তার বুকের ভিতর খ্যাশর বাদ্য বাজছে । চোখে তারই ঝকঝকে দয্যাত। 
সে বলল, “জাফর ভাই, "দাদ যাই বলুক, এটা সাত্য খ:শর খবর । এভাবে যাঁদ 
বর্তমান কিংবা আগামী প্রজন্ম নারীকে নতুন চোখে দেখে নারীমান্ত গল্পকথা হবে না, 

ততক্ষণে বৃষ্টি থেমে গেছে। হঠাৎ দ্রেনের সময়টা জাফরের মনের মধ্যে ভাসান 
খেল। সে ব্যন্তভাবে বলল, পদাঁদ চাল। কলকাতায় যাব এখন। কাল একটা 
ইণ্টারীভউ আছে ।, 

জাফর চলে গ্রেল। কল্পনা আর লীনা বাঁড়র রান্তা ধরল। রান্তার দুপাশে 
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গাছ। সারি সার । শীত জরায় 'রস্ত, জহর রোজগার যোজনা প্রকঙ্গের সার খেয়ে 
চেগে ওঠা বাভন্ন প্রজাতির গাছ, হঠাৎ বল পেয়ে কেমন যেন সজীব হয়ে উঠেছে। 
বাতাসের ধারায় দূলছে। টুপটাপ জল পড়ছে। হঠাৎ খানক জল পড়ল লীনার 
মাথায় । সে চট করে সরে এল কল্পনার পাশে । এবং হাঁটতে হাঁটতে একরকম হঠাংই 
মনে পড়ল নারী আন্দোলনের কথা । সায়মলপুর প্রাথীমক বিদ্যালয়ের 'মাঁটংয়ে এক 
বাঁক বউ মূখ টিপে হেসোঁছল যখন সে বলেছিল যোনম্যান্ত ছাড়া নারামুক্তি অথহাীন। 
এবং এই আন্দোলনের সাফল্য সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করোছিল। এমন করে নন্দনপুর, 
আবাটুয়া, রাঘবপুরের বউরাও আশঙুকার কথা শানয়েছে। তাছাড়া বলেছে সমান 
আধকার আদায়ের কারণে আন্দোলনে যোগ দিলে সব স্বামী খেপে যাবেন। 
বারোভাতারির আসামী করে জোরসে বাঁড় থেকে বের করে দেবেন কংবা আইনের 
আশ্রয় নিয়ে ডিভোর্স করবেন । কিন্তু কি আশ্চর্য, এই বউদের পাশাপাশ ছু 
সাহসী স্বাধীনতাকামী নারী একথার যথার্থতা উপলাষ্ধ করেছে। এবং এই সমাজ 
ব্যবস্থা ভেঙে গ*ড়য়ে দেবার জন্যে ঘরে ঘরে আঁহংস অসহযোগ আন্দোলন গড়ে তোলার 
কথা বলেছে । 

একই সঙ্গে সাফল্য আর অসাফল্যের উল্টোমুখী ভাবনার ম্লোতে আরতের কথার ঢেউ 
এসে পড়ল-_দোষ, দোষ আর দোষ । অথচ পুরুষের কোন দোষ নেই। একেবারে গঙ্গা 
জল। এক একটা সমাজ ? 

এই সময় ক্পনা তার মুখের 'দিকে তাকাল। রাঁসকতার রস গলায় ঢেলে বলল, 
শক ব্যাপার ] আিতবাবুকে রাতারাতি দলে নিয়ে এলে কোন মন্ত্রে 2 

লীনার মুখের ছায়া সরে গেল হঠাং সেখানে এক ঝলক হাসির ঢেউ খেলে গেল। 
সে বলল, "মন্ত্র? মন্ত্র দিয়ে ক হবে? দুর্বল পুরুষ নারীদেহের চুদ্বকীয় আকর্ষণে 
এমানই ঘায়েল হয়। যে মজেছে তাকে আর মজাব ক ? 

“মজেছে, না প্রেমে পড়েছে ?% 

এবার প্রবল কৌতুকে, যেন খুব মঞঙ্জা পেয়েছে এসন ভাঙ্গতে খিলাখল করে হেসে 
উঠল লীনা, হাসতে হাসতেই বলল, "প্রেম! আরতবাব্‌ পড়বেন প্রেমে__' 

কল্পনা লীনার এই অকারণ হাসর কোন অর্থ খুজে পেল না, তবে একট? 
অপ্রস্তুত হল।॥। এবং মুখ নিচু করল। ঠিক সেই সময় হঠাৎ সামনে থেকে তাদের পাশে 
এসে দাঁড়াল 'বাঁডও-র জপ । ওরা একট. চমকে তাকাল । দেখল, জপের মধ্যে বাঁডও 
এবং ফরসা সুদর্শন একজন ভদ্রলোক । পিছনের সাঁটে । পাশাপাশি । "বাঁডও-ই প্রথম 
কথা পাড়লেন, মিস চৌধুরী আগ আপনার আঁফসে যাচ্ছিলাম । একটা ঝামেলায় 
পড়োছি।, 

লীনা ভুরু কুচকে বলল, “ঝামেলা ? 

'বাডও বললেন, তাঁকপুরের 'দাঁঘর উত্তর পাড় দিয়ে নন্দনপূর পর্যন্ত যে মোরাম 
রাস্তা পণ্টায়েত করেছে সেই রান্তা প্রথমেই সুনীল মণ্ডলের ভাইয়ের কিছ? জাঁম খেয়ে 
নিয়েছে । সেইটা নিয়েই--গত পরশু উান আমার আঁফসে গিয়ে হৈচৈ করে এসেছেন ।” 
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“প্রথমেই, মানে যেখান থেকে রাস্তাটা শুরু হয়েছে £ 

হ্যাঁ / 

"ওটা নাহলে তো রান্তা শুরু করাই যেত না। তাহলে নম্দনপুর, সিরাজপুর, 
সায়মলপ:রের মানুষ যাতায়াতের অমন সুন্দর রান্তা পেত কিকরে? তারপর একটু 
থেমে লীনা ফের বলল, “তা সুনীলবাবুর ভাই তো ক্ষতিপূরণের জন্যে আঁ্জ জানাতে 
পারতেন, তাই নিয়ে হুজ্জুত করার ক আছে? 

“উন বলছেন, গুর ভাই খুব গ্ররীব। এমাঁনতেই চাষের জাম বলে কিছ, নেই, 
ওইটুকু সম্বল । এখন তাকে নাকি তার জাম ফেরও দিতে হবে ।, 

এখান তো সুনীলবাবু পণটায়েত-আফসে এসোছলেন। এ ব্যাপারে কোন কথা 
বললেন না তো।, 

বাডও বললেন, "বললে তো ভেজাল চুকেবুকে যেত। ব্যাপারটাকে ইস করে 
পণ্ায়েতের আঁবচার দেখান যেত না । 

€ও, এই কথা । তাহলে রাজনগাীত করুন লীনার গলায় যেন বরাস্তর সুর।” 

তারপর একট পরে বলল, “তা কতটা জাম ? 

বাডও বললেন, “চুয়ান্তর ডোৌসমেল। তার মধ্যে রাস্তায় পড়েছে আটাতারিশ ॥, 

লীনা বলল, "ঠক আছে । আপান সঃনীলবাবুকে বলবেন তাঁর ভাই যেন সব 'কছু 
জানয়ে পণ্টায়েতে একটা দরখাস্ত করেন। ওই জাঁমটা থেকে ছু দুরে, একই মৌজায়, 
কিছ; খাস জাম আছে। সেই জাঁম থেকে আটাতারশ ডোসমেলের একটা প্রপোজাল 
আম সুপারিশ করব । মাস খানেকের মধ্যে জে এল আর ও-র কাছ থেকে পাট্রা পেয়ে 
যাবেন। তবে যৌথপাট্রা, অবশ্য তার ভাই যাঁদ গববাহিত হন । 

[বস্ময়ে তাক লাগল 'বাডও-র । “যৌথপাট্রা ।ঃ 

লীনা বলল, “এটা স্বামীর সম্পান্তর উপর স্বর সমান আঁধকারের ব্যবচ্া |, 

পণ্টায়েতের কাজকর্ম নিয়ে ডেপুটেশন দিচ্ছে বিরোধী দলের সদসারা। সেই 
ডেপুটেশন লীড করছে সুনীল । মাঝে মাঝেই এক দঙ্গল লোক 'নয়ে এসে একেকটা 
ইস্য নিয়ে বাঁডও আঁফসে হদ্বিঙঞ্ব করে যাচ্ছে। তার মধ্যে যে ইসম্টা বাঁডওকে খুব 
ব্রত করছে তা হচ্ছে পণ্টায়েতের ক্ষমতার অপব্যবহার । গত সোমবার তো 'বাঁডও-র 
ঘরে ঢুকে চোখ পাঁকয়ে সুনীল বলোছল, “আপাঁন তো বহাল তাঁবয়তে আছেন 'বাঁডও 
সাহেব, আসছেন-যাচ্ছেন, খাচ্ছেন-শ:চ্ছেন ; আর প্রধানের কথায় চোখ ব্দাজয়ে সায় 
ধদচ্ছেন। আমাদের কি বউ ছেলেপুলে 'নয়ে ঘর করতে দেবেন না £ 

[াঁডও তখন সবে চেদ্বারে ঢুকে নিজের চেয়ারে বসোছলেন। বউ নতুন রুমাল- 
খানায় দামী সেন্ট মাঁখয়ে 'দয়োছল। সেই রুমাল বের করে মুখ মুছতেই একটা মিষ্ট 
গ্দ্ধ নাকে এসে লেগোছল, কেন যেন বউয়ের স্পর্শ টের পেয়োছলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
" কেমন একটা ভালো লাগা অনুভ্ীত তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলৌছল। তা সেই অনুভাত 
যে সুনীলের তোপের মুখে উড়ে যাবে তা ভাবতে পারেনান। 'তাঁন মেরুদণ্ড সটান করে 
বলোৌছলেন, “কেন, ?ক হয়েছে সূননীলবাবু £, 


২১ 


'নাকে সরষের তেল 'দিয়ে ঘুমোলে জানবেন কি করে ৮ সুনীলের চোখ লাট্ুর মত 
ঘুরতে শুরু করোছল আঁক্ষগোলকে, “গাঁদকে জনদরদী পঞ্টায়েত, ওঁদকে সেই 
জনগণের যাতে ঘর ভাঙা যায় তার ব্যবস্থা করছেন প্রধান । বাঁল ব্যাপারটা কি আঁ ? 
নারী-আন্দোলন করছেন নারণদের ভালো করবেন বলে, তার জন্যে ঘরের বউদের সনাতন 
রীতনশীত ভেঙ্গে ফেলতে উস্কানি দেবেন? যৌনম্যুন্তির কথা বলে সমাজে বশঙ্খলা 
সাঁষ্ট করবেন ?, | 

বাঁডও শান্তাঁশজ্ট রাঁসক মানুষ । রাজনোতিক দলের লোকদের চোখাচোখা কথার 
বাণে ঘায়েল হয়ে খাব খান, রসের কথা বলার সময়-সূযোগ হয় না। হঠাং তার 
ভেতরের রস চলকে উঠোছল, “যৌনম্যান্ত ! গ্রাছেরও খাবে, তলারও কুড়োবে 2 যেমন 
পুরুষ করে আসছে । ক সর্বনাশ । এখুনি বদলি হতে হবে | তা না হলে ওই হাওয়া 
আমার বউয়ের গায়েও লাগবে |, 

সুনীল বলেছিল, "আপ্পান না হয় পালিয়ে বাঁচবেন, আমাদের কি হবে ? 

বাঁডও একট. ভেবে বলোছিলেন, শঠক আছে । আম দেখাঁছ ব্যাপারটা ।' 

এখন এই মুহূর্তে একটু উজ্মা প্রকাশ করে 'বাঁডও বললেন, “ক বলছেন আপনি ? 
এ তো রীতিমত বেআইনী ব্যবস্থা । এভাবে পগ্ায়েতের ক্ষমতার অপব্যবহার করছেন 
কেন? 

বাডও-র হঠাৎ এহেন মন্তব্যে থতমত খেল লীনা । এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে 
বলল, "গ্রামীণ মানুষের কল্যাণ সাধন পণ্ায়েতের লক্ষ্য । এই ব্যবস্থায় সেই লক্ষ্য 
সূস্পন্ট। অথচ আপানি এর মধ্যে পণায়েতের ক্ষমতার অপব্যবহার দেখতে পাচ্ছেন। এ 
ক বিরোধীপক্ষের চাপ না মৌরুসী আঁধকার হারানোর ভয় ১ 

বাডও তব বললেন, এতে অনেক ঝাঁক । কেসটেস হতে পারে ।' 

লীনা জৌঁদ হল, “হোক না-- 

বাডও হাসলেন । মস চৌধুরাঁ, আপাঁন কোনও মতেই যৌথপাট্রা ব্যবস্থা চালু 
করতে পারবেন না। আইন আপনাকে ফাঁসয়ে দেবে। সুতরাং সম্পীস্তর উপর সমান 
আঁধকারের সামাঁজক মর্যাদা 'ফরে পাবার সম্ভাবনা কম। সেই কবে, কোন যুগে, সমাজ 
বিকাশের মূল তত্তের মধ্যে মেয়েরা এই মর্যাদা হা'রয়ে ফেলেছে । এখন সম্পদের মালিক 
পুরুষ, পুরুষই সমাজের নিয়ামক । নারী গৃহলক্ষী। পরাধীন । পুরুষের ব্যান্তগত 
সম্পান্ত | মেয়েদের এই শোচনীয় দশা অতীতে ছিল, বর্তমানে আছে, ভাবষ্যতে থাকবেও। 

এতক্ষণ কম্পনা 'নির্বকি শ্রোতার মত তাদের কথা শুনাছিল। এহেন অদ্ভুত মন্তব্যে 
শুধু লীনাই নয়, সেও শ্তব্ধ, হতবাক । বোধহয় কেউই ভাবতে পারোন 'বাঁডও এমন 
কথা বলতে পারেন। তারা দুজনে একবার মুখ চাওয়াচাওায় করল; ঠিক তখনই 
বাডও লেগে গেলেন অন্য কাজে । নতুন জয়েন্ট 'বাডও সুব্রত চ্যাটাজীর সঙ্গে পারচয় 
করিয়ে দলেন লীনার। 

লশীনা নমন্কার করল । সত্রত-প্রাত-নমম্কার করে বলতে চাইল, ধেমন সংদ্দর চেহারা 
আপনার তেমান সুন্দর 'চন্তাভাবনা-- 


শখ 


ধিম্তু তার গলা 'দয়ে কোন স্বরই বেরুল না। আসলে যৌথপাট্রার কথা শুনে সে 
কেমন সম্মোহতের মত লীনার মুখের দিকে তাঁকয়োছল। তার ঢলঢলে মূখে এক 
স্বণ্নময় মায়া জাঁড়য়ে আছে। সেই মায়ার মৌতাতে সে বিভোর হয়ে গিয়েছিল । 

বাঁডও নিশয় ব্যাপারটা খেয়াল করে থাকবেন । সেই ঘোর ভাঙাতে বললেন, 
“বুঝলেন, ইনি নারীবাদী । পুরুষ নিয়ামত নারীর কানে মন্ত্র দিচ্ছে, তান মা। 
শাক্ষতা, স্বার্নভর, জীবনের 'বাভন্ন ক্ষেত্রে অসামানা দক্ষতায় প্রাতম্ঠিতা কিংবা 
বধ্বসুন্দরী হলেও তান মা। তা ছাড়া মাতৃবন্দনার রকমারি স্তোন্র । আহা, কি মধুর ! 
মায়েদের ঘোর লেগে গেছে । তাঁরা বিশ্বাস করছেন যে তাঁরা সাঁতাই স্বাদীপ গরীয়সী । 
তা, স্বর্গের চেয়েও যাঁরা বড়, পাঁথবীর সামান্য স্বাধীনতা নিয়ে তারা কি করবেন £ 
সৃতরাং আপন কারাগারে স্বেচ্ছায় বাশ্দনীরা আঁধম্ঠাতা আছেন । সমাজের উপর 'নজের 
প্রতৃত্ব কায়েম রাখার জন্যে পুরুষের এই রণকৌশল ধরে ফেলেছেন। এবং সেটা 
মেয়েদের বোঝাতে বান্ত আছেন ॥ 

অনেকক্ষণ একনাগাড়ে গলায় শ্লেষ ঝাঁরয়ে বাডও থামলেন । এই সময় সুব্রত 
বলল, “মান্র এক মাসের মধ্যে আপনার নাম 'বাভন্ন মুখে অনেকবার শুনোছ। কেউ 
করেছেন প্রশংসা, কেউ বা নিন্দা । নিন্দার পাল্লাটা ভারী । এখন মনে হচ্ছে সেই শোনা 
আর এই দেখা ও শোনার মধ্যে বিস্তর ফারাক । সাত্যই আপান সাহাসনী। অদ্ভূত ।' 

লীনা হাসল। এই দুপুরে রাতের একরাশ জোছনা ঝরল। সেই মুখ নিয়ে সে 
ক্পনার দিকে তাকাল। কল্পনার মূখে 'মার্টামাট হাঁস । সে মুখ নিচু করল। ঠিক 
তখনই 'বাডও ড্রাইভারকে গাঁড় ছাড়তে 'ির্দেশ দিলেন । 

পাশাপাঁশ হাঁটতে হটিতে হঠাৎ কল্পনা বলল, 'সংব্রতবাবুকে দেখতে খুব সুন্দর, 
তাই না? 

লশীনা হেসে বলল, “কপনা, যুদ্ধে নেমে শন্রুর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হলে কিন্তু পরাজয়, 
বন্দীত্ব।, 

“সব্রতবাবুকে শত ভাবছ কেন? উীন ভো বন্ধু হতেও পারেন ।, 

ণক জান হয়ত পারেন । এতাঁদন তো সব পুরুষকেই বন্ধু ভেবৌছ । "ক পেয়োছ £ 
এখন শত্রু ভেবে দৌখ কিছু পাই ণক না-_, 

এই কথা শুনে কল্পনার মনে হল লীনা নারীর মনে শ্রেণীচেতনা সৃন্টি করতে চায়। 
যেমন এই সমাজে অথনোৌতিক বৈষম্য দেখাতে দুটো শ্রেণীর কথা বলা হয়, শোষক এবং 
শোষত ; তেমীন সামাজক বৈষম্) দেখাতে সে বুঝি মানব সমাজকে বিভাঁজত করতে চায় 
দুটো শ্রেণীতে, নারী ও পুরুষ । এই সমাজে পুরুষের ব্যান্তত্ব গঠনের সহায়ক উপাদান 
ভার ভার । 'কল্তু নারীর ঃ এই 'িতৃতদ্রে ভ্রান্ত উদ্দেশে; পারচালিত পঠন-পাঠন, 
বধ ধারণায় নমাঁজ্জত পাঠক্রম, বৈষম্যমূলক কর্মজগত আর শতাব্দীর ক্গাঁয়ফু মূল্যবোধ 
নারীর পাঁরপূূর্ণ ব্যান্তিত্ব বিকাশে সাহায্য তো করেই না, বরং পুরুষের শাসন নিরাপদ 
রাখতে নার'ত্ব গঠনে সায় ভাগকা গ্রহণ করে। একমান্ন শ্রেণীচেতনার উদ্মেষই এই 
আরোপিত পার্থক্য মেয়েদের কাছে গুরত্বপূর্ণ করে তুলবে । 
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সাঁত্য £ মাঝে মাঝেই লীনার. কথা শুনে খুর অবাক হয়ে যায় কপনা। ব্যষ্ততার 
ঘার্ণপাকেও সে কোন 'বষয়ের এত গভীরে যেতে পারে যা ভাবাই যায় না। 

আমলাননীর মোড় থেকে শনভাননন স্মৃতি" পায়ে হেটে মানট পনের; তার আগে 
চোলটুকারীতে এসে বাঁক নিতে হয় ছোট রান্তার নির্জনতায়। সেখান থেকে 'মাঁনট 
পাঁচেক গেলে চোখে পড়ে মোহনপুর প্রার্থামক বিদ্যালয় । তারপর দ?" মানট গেলে 
একটা বাঁক। তার সামনে বাঁড়। সেখান থেকে রান্তা আরও দু'বার বাঁক নিয়ে মেছো- 
ঘোঁরর ডান সীমানা "দয়ে নদীতীরের ভোৌঁড়তে পড়েছে । সেই ভোঁড়পথে বাঁয়ে হাসনাবাদ 
ফেরিঘাট আর ডাইনে ভবানীপুর পর্যন্ত যাওয়া যায় ।' 

চোলট.কারার বাঁক থেকে একটা ভ্যান রিক্সায় চেপে চলে গেল কজ্পনা। লীনা ছোট 
রাস্তায় উঠে বাড়মুখো হল। গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকে দেখল বারান্দায় রাস্তার দিকে 
তাঁকয়ে বসে আছে অর্ক । 

অর অলকেন্দ্যর একমান্র সন্তান । ব্যাঙ্ডের বড় চাকুরে। বাগবাজারের বাঁড়তে 
থাকে। বিয়ের পরে দ্বিতীয়বার এই আসা। ৃ 

প্রথমবার এসোছল সরমার মৃত্যুর খবর পেয়ে । মা-বাবার অমতে বিয়ে করার জন্যে 
বাঁড়র সঙ্গে সম্পর্ক এক রকম নেই বললে চলে । তব? খবরটবর ঠিকই পায়। রামসূুন্দর 
কলকাতায় গেলে গ্যাঁটের পয়সা খাঁসয়ে হোটেলে খান না। অর্কর বাড়তে যান। 
রামস.ন্দরের দৌলতে দেশগাঁয়ের খবর তার প্রায় সব জানা । 

অর্ক বসে আছে বেতের চেয়ারে, গা এালয়ে, সগারেট টানছে । অন্যমনস্ক, চিন্তিত। 
'লীনার পায়ের শব্দে চমকে উঠল । সামনে রাউণ্ড টোবলে আ্যাশপ্রেতে আধ-খাওয়া 
1সগারেটটা গু*জে হাসল, কেমন বিষণ্ন, বলল, “কেমন আছিস ? 

লীনা মৃদু হেসে বলল, “ভালো ।' 

বাবা £ 

“কেন, কাকুর সঙ্গে দেখা হয়ানি £ 

না। বাঁড় তো দেখছ না।” 

“কাকুও ভালো আছেন। তা মানদা তোমাকে ঢ;কতে দিল ? 

হঠাৎ চণ্চল হল অক, “মেয়েটার নাগ মানদা 2? ওটাকে কবে আযাপয়েন্টমেণ্ট দিলি ? 

প্রায় তিন বছর ।, 

“মেয়েটাকে ঝি বলে মনে হয় না।, 

ণক মনে হয় ?" 

শরসেপসানস্ট । যখন শুনল আমিই শ্রীমান অর্ক চৌধুরী তখন যাঁদ অভার্থনার বহর 
দেখাঁতস-- চা না কাঁফ ? চানের জল দেব? এখন খাবেন? ইত্যাদি ইত্যাঁদ।: 

লীনা হা হা করে হাসল। ইতিমধ্যে, কথার ফাঁকে ফাঁকে অর্ককে খুটয়ে খ'ুটয়ে 
দেখেছে লীনা । চেহারায় কোন পাঁরবর্তন হয়ান। সেই ছিপছিপে, ব্যায়ামবরের 
মত বূক উপ্চু পেটানো শরীর, তামাটে রঙ ॥। একটু অবাক হয়েছে পরনে আধ-নোংরা 
পাঞ্জাব-পাতলুন আর মুখে কালো ছোপধরা দাঁড় দেখে। 
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সে বলল, “কখন এসেছ ? 

প্রায় এক ঘণ্টা ।, 

“বউ-ছেলে আসোন ? 

অক" মাথা নাড়ল। "আমার ছেলের কথা কি করে জানাল? আমাদের যে ছেলে 
হয়েছে তা তো জানাই'নি ৷ 

“মাস ছয়েক আগে আম বাগবাজারে গিয়োছলাম । তখন তুমি দিল্লীতে আফসের 
কাজে। তোমার বউটা না খুব ভালো । ইউ আর 'রিয়োল ফরছুনেট ৷ ভাাগ্যস আমাকে 
বিয়ে করনি ।' কথাটা বলেই হঠাং ভিতরে চলে গেল লীনা । অক কেমন অপ্রস্তুত 
হল। মনে হল কোথায় যেন সুর কেটে গেছে । 

একা বসে থাকতে থাকতে তার মনে হল পারামিতাকে কতটুকু জানে লীনা । যাঁদও 
মেয়েদের কাছে মেয়েদের ₹ট আগে ধরা পড়ে । তবু সেই সময় ক পেয়েছে? হঠাৎ 
মনে ভেসে উঠল বাবার কথাগুলো । দেখতে দেখতে দশ বছর পেরিয়ে গেছে। অথচ 
মনে হয়, এই তো সৌদনের কথা । সে আর পারামতা দুজনে "স্থছর করোছল তারা 
ধিবাহ্‌ বম্ধনে আবদ্ধ হবে । ম্তর বিবাহ । এক আঁভনব বিবাহ-ব্যবস্থা। এতে বিয়ের 
পরেও আ্বামী-্্রী স্বাধীন । এবং তা মা-বাবাকে জানাতে বাড় এসেছিল । ব্রেকফাস্টের 
প্রায় আধ ঘণ্টা পরে নিচে মায়ের ঘরে ঢৃকেছিল। মা অসনস্থ, শয্যাশায়ী। চোখ বুজে 
শনুয়েছিলেন। তার পাশে বসে লীনা । বাবা মায়ের বিছানার কাছে চেয়ারে বসে কাগজ 
পড়াছিলেন। সেকেনযেন কিছু বলতে পারোন, তায় নিঃশব্দে বৌরয়ে যাঁচ্ছল। 
তাকে 'গছন থেকে ডেকৌছলেন অলকেন্দ;। অর্ক তাঁর কাছে 'গয়ে মাথা নিচু করে 
দাঁড়িয়েছিল। অলকেন্দ কোন ভূমিকা না করে বলোছলেন, “তোমার মায়ের অবস্থা ভাল 
না। এখন-তখন। [তান তোমার বিয়ে দিতে চান এবং এজন্যে মেয়েও ঠিক করে 
রেখেছেন ।, অর্ক চমকে তা'কয়োছিল বাবার মুখের দিকে, বুকে ঢিপটিপান। 

অলকেন্দ বলোছলেন, “তোমার মা আর আমার পছন্দ একই । তোমারও 'নশচয় 
মনে ধরবে ।, 

সেই মুহূর্তে ভার চোখজোড়। লীনার দিকে অজান্তেই চলে গিয়োছল । সেই মেয়ে 
যে লীনা তা বুঝতে একট.ও অস্দাবধে হয়ন। তবু সে বলোছল, “মেয়েটা কে & 

এতক্ষণ লীনা মুখ নচু করে অলকেন্দুর কথা শুনাছল। এবার তার মুখে লঙ্জার 
লালচে আভা ফ, উঠল। কেননা সে বুঝতে পারল অলকেন্দু তার কথাই বলতে 
যাচ্ছেন। অলকেন্দ? কিন্তু সরাসাঁর তার কথা বললেন না। তিনি বলে উঠোছলেন, 
“তুম এখনও বংঝতে পারান ৮ 

অর্ক অসম্ভব গম্ভীর গলায় বলৌছল, 'পেরোছ, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারাছ না।, 

অলকেদ্দু ভূরু কুণ্চকে বলোছিলেন, “কেন, লীনা কি তোমার অযোগ্যা ? 

“একটা আঁদবাসা নিচু জাতের মেয়েকে তুম যোগ্য ভাবতে পারো, কন্তু আম পার 
না । আমার বংশমর্যদা আছে।' বলেই ধূপধাপ পা ফেলে ঘর থেকে বৌরয়ে গিয়েছিল । 

মানদার ডাকে অকের চমক ভাঙল, “দাদাবাবু, বেলা পড়ে এয়েচে। খাবা চলো ।, 
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খেতে বসে অর্ক বলল, "লীনা, বাবা তো এখনও এলেন না?" 

লীনা খেতে খেতে মুখ তুলল, 'কিম্তু কিছু বলবার আগেই মানদা বলল, “কাকাবাবু 
খেয়েদেয়ে গেচে। ফিরতে দেরী হবে ।, 

সশাড় ভেঙে দোতলায় উঠে তিনখানা ঘরের বাঁ দিকের কোণের ঘরটা অকের। না, 
অকের ছিল। অর্ক এখন আসে না। দরজায় ঢাউস তালা ঝোলে 'দনরাত। কেবল 
সকালে একবার খুলে ঝাড়পোঁছ করে মানদা। সে-ই তালা খুলে দিয়েছে । ঘরে একটা 
সিঙ্গল খাট, দুখানা সবুজ রঙের ঝকঝকে স্টিল ফ্রেমের চেয়ার এবং একটা টেবল। 
টোবল জুড়ে নানা চেহারার ময়লা ক্যানভাস, শুন] জামঅলা ইজেল, রঙ, তুলি, প্যালেট, 
পোন্সল। ভিতরে ঢুকলে কোন শখের শিল্পীর ঘর বলে মনে হবে । 

অর্ক শিল্পী না। শিশ:প্রেমের আস্থিরতা কিংবা ব্যর্থ প্রেমের যন্ত্রণায় কাব হয়ে 
ধাওয়া িল্পীর মত মঝেমাঝেই [শিল্পী হয়ে যায়। এই সময় সে জাত শিল্পীর মত 
চোখের দেখার বাইরে যে গভীর সত্য, যে গভীর অন্তঃসৌন্দর্য আছে তা দেখতে পায়। 
তার দ" একটা কম্পোঁজশনাল-কাজ দেখলে সে রকমই মনে হয়। 

সে নাইলনের মালাটপকেট ঝোলায় আঁকার কিছ সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘর থেকে 
বেরুচ্ছল, তখনই লীনা ওর সামনে এসে দাঁড়াল। হাতে চা, ঝোলার ঈদকে এক ঝলক 
তাঁকয়ে ?ফক করে হেসে বলল, "া খেয়ে যাও ॥ 

লনা একেবারে মুখোমুখি, স্প্ট। বিকেলের কনে-দেখা আলোয় হঠাৎ অকেরি 
মনে হল লীনা যেন নাটোরের বনলতা সেন । পাখর নীড়ের মত দুচোখে মায়া কাজল । 
আশ্রয়ের আভাস । সে অপলকে তাকিয়ে রইল সেই মুখে, যে মুখের 'দকে সে কখনও 
ভাল করে তাকায়ান। লীনা হা হা করেহেসে উঠল। অক চমকে উঠে চায়ের কাপ 
নিল। তারপর একটা চুমুক দিয়ে বলল, “হালাল কেন ?' 

পতোমার মন বেলাইন হয়ে যাচ্ছিলে, লাইনে নিয়ে হাসা হল ।" কি ব্যাপার বল তো? 
অসুখ না হলে তো তোমার শিল্পী সত্তা জাগে না 

'আমার শিল্পী সত্তা কখন জাগে না-জাগে তাও জানিস ? 

লীনা 'ক বলতে যাচ্ছিল বলা হল না। মানদার অকারণ আধক চপলতায় চাপা 
পড়ল। 

পাদ, ও দাদ, তোমাকে কারা ডাকতেচে ।” 

'াচ্ছি। ও সম্পকে পরে কথা বলব ।” বলে কেমন যেন বিষন্ন চোখে সে তাকাল 
এক পলক, শেষে চোখ সাঁরয়ে নিতে নিতে বলল, “মানদা, কাপটা নিয়ে আসিস ।, 

এক 'াঁনট পরে মানদার ?পছনে পিছনে অক চে নেমে এল । বারাশ্দায় চার-পাঁচ 
জন লোক লানার সঙ্গে কথা বলছে। তাদের দিকে চোখ যেতেই কানে এল। ্দাদুভাই, 
বাবা আছেন ?, 

অর্ক ঘাড় ঘারয়ে দেখল রামসুদ্দর। সে মাথা নেড়ে জানাল, হাঁ। তারপর 
হনহন করে গেটের দিকে হাঁটতে শুরু করল। | 

[কিছুক্ষণ পরে সে মেছোঘোরর আনবচ“নীয় মায়াবী আলোয় এসে দাঁড়াল। 
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প্রধান আলাঘরের সামনে ভোঁড়র উপর, নদীর 'দকে মুখ করে। একটু পরে জল 
রঙে তুলি ভীজয়ে দৃ্ট রাখল কাগজে । 

কখন যে বেবাক চরাচর ঝলমলে কাপড় ছেড়ে ধূসর কাপড় পরেছে তা খেয়াল করেনি 
সে। খেয়াল করোন কেউ একজন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। তারপর কিছ:ক্ষণ 
তার ছাঁবর 'দকে তাঁকয়ে থেকে বলেছেন, “বাঃ 1, 

ঘাড় ঘাঁরয়ে এক অপাঁরচিতা বৃদ্ধাকে দেখে অবাক হল অর্ক। পকছন বলছেন ?' 

বৃদ্ধা মাথা নাড়লেন, “হাঁ। তোমার অ:কা যেন এক 'রুকে হল্ট করানো ছাঁব।' 

এবার অর্ক তুলি রেখে বছ্ধার দিকে তাকাল । কাণ্টনবর্ণ, বেশবাস পুরোপ্নার 
ধবধবার। হালকা চেহারা । সামনের দিকের চুলের গাছ একেবারে সাদা । চোখে 
সেলুলয়েডের ঘিয়ে ফ্রেম । পুরু লেদস। 

“আচ্ছা, আপাঁন ি দেবযানী 2 যেন বহু যুগের ওপার থেকে অর্কের কণ্ঠস্বর 
ভেসে এল। সেই মুহূর্তে আরও কিছ মনে পড়ে গেল, “আপাঁনই তো কয়েক বছর 
আগে এখানে এসেছিলেন ?, 

্যাঁ। কিন্তু দেববানী না, নিভাননী । ীনভাননী চৌধুরী । সেদিন নাম 
গোপন করোছলাম ।” 

মনে পড়েছে । আপানই রামসুন্দরের রাক্ষতা । বলেছিলেন, ধূর্ত রাজনীতকের 
মত রামসুম্দর কথার জাল বুনে আমাদের সম্পাত্ত প্রার পণ্গাশ বছর ধরে লুটেপুটে 
খাচ্ছেন। সরল বিশ্বাসে 'আমরা সেই জালে আটকে আঁছ। এই মেছোঘোর তুলে 
দিলে রামসন্দর জব্দ । পুকুর চুরি বন্ধ হয়ে যাবে। 

একটা বড় এবাস ফেলে নিভাননী বললেন, “তবু মেছো ঘোর কন্তু তুলে 
দাওান।, 

[কছ; জবাব দিল না অক€। বলল, “আসুন, আলাঘরের ভিতরে গিয়ে বাস ।' 

বলেই বুঝতে পারল যে ানভাননী আর তাঁর স্বাভাবক মনে নেই! সন্রন্ত, 
অন্যমনস্ক । কথাটা বোধহয় কানের পাশ দিয়ে পিছলে গিয়েছে । 

“আপাঁন এখন এসেছেন কেন বললেন না তো? 

“সেই কথাই মনে করিয়ে দিতে এসোৌছি।* বলে রাস্তার 'দকে মুখ ফেরালেন । 
বোধহয় কেউ আসছে কিনা দেখছেন । 

শক হল? ওর কথায় মুখ ফাঁরয়ে আনলেন আবার । 

“আচ্ছা, এখন রামসহদ্দর এসে পড়তে পারেন, না? অক সামান্য হাসল । তারপর 
আঁকার সাজ-সরঞ্জাম গোছাতে গোছাতে বলল, “তা পারেন বোক !: 

একটু থেমে ফের বলল, “একটা কথা 'কছনতেই আম বুঝে উঠতে পারাছ না, 
রামসস্দর সম্পকে যা বললেন তা আমাদের বাড় গিয়ে বাবাকে বলছেন না কেন? 

হঠাৎ একদলা কান্না নিভাননীর গলায় এসে আটকে গেল। তান অনেক কষ্টে 
নিজেকে সংযত করে জবাব দিলেন, রামসুন্দর তোমার বাবার পুরনো বিশ্বন্ত কর্মচারী ॥ 
তোমার কথা 'তাঁন 'বি*বাস করবেন কেন ? 
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হু? অর্ক মাথা নাড়ল। “আম এলেই আপাঁন আসেন! তা খবরটা যোগায় কে 
আপনাকে ? 

ণে আর যোগাবে 2 রামসুন্দর । বাঁসরহাট থেকে ফেরার সময় ট্রেনে তোমাকে 
দেখোঁছলেন উান। আর তুমি বাঁড় এলেই যে এখানে আস তা অনেকবার শুনোছ 
রামসুন্দরের কাছে ।, 

হঠাৎ চমকে উঠে ঘুরে দাঁড়ালেন নিভাননী। বোধহয় কারও পদশব্দ শুনতে 
পেয়েছেন । অর্ক কু বুঝে ওঠার আগেই 'তান চোখের পলকে আবছা ভোৌঁড়পথে 
'মালয়ে গেলেন। 

অর্ক একটু হেসে ঝোলা কাঁধে 'নয়ে দেখল রামসুন্দর প্রধান আলাঘরে ঢূকছেন। 


॥ পাঁচ ॥ 


রামসংন্দরের চোখে এখনও একমান্র ভগবানের লেন্স। কিন্তু দ:্টশান্ত বিড়ালের 
মত। আবছা অন্ধকারেও দূর থেকে তান 'নিভাননীকে দেখতে পেলেন। রাতে যখন 
হাসনাবাদের বাড়তে গিয়েছিলেন তখন তান একদম বিপর্যস্ত । সারাদিনের কাজের 
ধকলে বেশ কাহল হয়ে পড়োছলেন। অসমস্থ 'নিভাননীও ঘুময়ে পড়োছল। এ 
নিয়ে উচ্চবাচ্য করলেন না। কাপড়-চোপড় ছেড়ে, হাত-মুখ ধুয়ে, নিজের 'বছানায় 
শুয়ে পড়লেন। পাশের ঘর থেকে বৌরয়ে এল বজলী। সে জিজ্ঞাসা করল, 
“খাবেন না? 

বিজলী কাজের মেয়ে । তান বিজলীর দিকে তাকালেন, বললেন, "না । তুমি 
খেয়েদেয়ে শুয়ে পড় ।” ৰ 

পরের দিন নিভাননী বিছানায় উঠে বসলে তাঁর দিকে রাগ রাগ মুখে তাকালেন 
রামসুন্দর | কিন্তু সেই মূহূর্তে একটা আঁভমান তার মনকে ঘিরে ধরল। যার সুখের 
জন্য জীবনের এতগুলো বছর ঘাত-প্রাতঘাতের মধ্যে পার করলেন, তাঁর কাছ থেকে শুধু 
ঘৃণা আর অব্রহেলা ছাড়া কি-ই বা পেয়েছেন। দরকার নেই আর মাখামাখ করে। 
যে কটা দিন বাঁচে, নিজের ইচ্ছামত চলাফেরা করে বাঁচুক | 

এই উদার চিন্তা আত সহজে করলেও সহজ হতে পারলেন না তান। মেয়েমানূষকে 
এত স্বাধীনতা দেওয়া যায় ? টাকা আর মেয়েমানুষ, সে বৈধ কিংবা অবৈধ যাই হোক 3 
আগলে রাখতে হয়। নৈলে বেহাত হয়ে যায়। তনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
তবু এ চিন্তা যায় না তাঁর। | 

সুদীর্ঘ পণ্টাশটা বছর রামসুদ্দরের সঙ্গে আছেন, কন্তু পাশ 'দনও ঘরের বাইরে 
যানান নিভাননী। ঘরে রামসুম্দরের সালড স্বামীবাজি, বাইরে পাঁরাচত মুখের ভয়। 
এই দুয়ের আবর্তে পড়ে তান হয়োছলেন একেবারেই দিশেহারা--তালকানা। সেই 
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আড়ম্টতা আর নেই । মাঝে মধ্যে এখন 'তাঁন ভাবেন কেন নিজেকে আড়ালে রেখেছেন । 
সমাজের ভয়ে । কিসের সমাজ? যে সমাজ পাঁততার জন্ম দেয়, সে সমাজ অসস্ছ। 
তাকে মেরে ফেলা সভ্যতা । এই মুহ্‌তে, সে কথা তাঁর মনে হল। সামনে বারান্দায় 
আরাম-চেয়ারে বসে রামসুদ্দর কাজ দেখছেন। 'তীাঁন ক্লান্ত পায়ে তার কাছে গেলেন। 
একরকম হঠাংই বললেন, “হ্যাঁ গো, কি যেন নাম সেই মেয়েটার__” 

রামসূন্দর মুখ তুলে তার দিকে তাকালেন, “কোন: মেয়েটা ? 

“যে গো, অলকেন্দুর দূর সম্পর্কের কোন আত্মীয়ের মেয়ে যে নারীবাদী |, 

এখন সবাই জানে লীনা অলকেন্দুর দূর সম্পকের দাদার মেয়ে । সময় মৌনীর 
মত উদাসীন, নিস্পহ । আপন গাঁততে চলে, মুছে দেয় মানুষ । তার সভ্যতা, তার 
পাঁরচয়। সে রকমই মুছে দিয়েছে লীনার পারচয়। 

রামসংম্দর বললেন, “লীনা ॥, 

হ্যাঁ হাঁ, লীনা। তোমার কাছে ওর কথা যত শুনোছ তত হতবাক হয়েছি ! 
একাঁদন ওকে নিয়ে এস না গো-_, 

“আচ্ছা, ওকে না হয় একাঁদন নিয়ে আসব ! কিন্তু অবাক হয়েছ কেন £ 

“ওমা অবাক হব না। কি সাহস বল তো? যে সমাজের ভয়ে পুরুষের অন্যায় 
আঁবচারকে মেয়েরা ভীবতব্য বলে মেনে নেয় সেই সমাজের কাঁফনে প্রথম পেরেকটা 
পুততে সে উঠেপড়ে লেগেছে । মাঝে মাঝে ক মনে হয় জান? এই অসুস্থ শরাঁর 
নিয়ে ওর পিছনে গিয়ে দাঁড়াই ।, 

“আহা, বুড়ো বয়সে ভীমরাতি হয়েছে । বলে রামসন্দর ঘরে ঢুকলেন। টোঁবলের 
উপর কাগজটা ছ*ুড়ে দিয়ে খিশচয়ে উঠলেন, সাপের পাঁচ পা দেখছে । যত সব।, 

ঢোকার বেগেই আবার বোরয়ে এলেন । তখন দেয়ালের ঘাঁড়তে কাঁটায় কাঁটায় দশটা । 
কিন্তু বাইরে ছমছম করছে গা ঝলসানো রোদ বৈশাখের ধারাক্রমে । সেই ঝাঁজ কিছুটা 
ছাতা রুখে দিলেও যখন তিনি অলকেন্দুর বাঁড় পেশছলেন তখন তাঁর ভিতরের বাঁজ 
একটুও কমোন, বরং 'চদ্তায় চিন্তায় বেড়ে গেছে । মেছো ঘোরর জাবেদা খাতায় 
গসেবে গরীমিল। কপদন ধরে হিসেব দেখতে হচ্ছে অলকেদ্দুর সঙ্গে। আজও 
বসতে হবে । 

রামসম্দরকে দেখতে পেলে লীনা । অকের ঘরের সামনের জানলায় দাঁড়য়ে সে। 
অর্ক মানদাকে চায়ের অডরি দিয়োছল। একট; পরেই লীনাই চা নিয়ে এসেছিল । অর্ক 
ভালবাসে বলে লেবু চা-ই করেছিল । তারপর তাকে চা দিয়ে সে এখানে, এই জানলায় 
এসে দাঁড়য়ৌছল। হঠাৎ খোল-করতাল আর “হারবল' আওয়াজে চমকে উঠে রাস্তার 
দিকে তাকয়োছল । মনে মনে বলোছল, একজন আতাঁথ ফিরে যাচ্ছেন। কে জানে 
নারী না পুরুষ । নারী কিংবা পুরুষ যাই হোন, তান কি দিয়ে গেলেন পাঁথবীকে ? 
সমস্যাঃ কিছ; সমাধান? অকের দিকে তাঁকয়ে বলোছল, “দাদা, এঁ 'যান চলে 
যাচ্ছেন তান না জন্মালে পাঁথবীর ি কোন ক্ষাতি হত 2 

অক রঙ-তুি নিয়ে তার সংষ্টির মাঝে হৃদয়ের সত্যকে প্রাতষ্ঠা করতে মগ্ন থাকলেও 
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সে শুনতে পেয়োছল দূর থেকে ভেসে আসা খোলকরতাল আর “হারবোল" ধ্বান। এই 
অদ্ভুত প্রশ্নে সে প্রথমে হকচাঁকয়ে গিয়েছিল। তারপর হো হো করে হেসে উঠে 
বলেছিল, “আম না জন্মালে পাঁথবীর কি কোন ক্ষাত হত? বাতুই? 

ক্ষাঁত হত নাঃ তুমি না জণ্মালে কি এমন শিল্প সৃষ্ট হত?” আম না থাকলে 
1ক অসংখ্য মাটর প্রাতমার চক্ষুদান সম্ভব হত ? 

“লীনা, এই পাঁথবাঁতে কেউ অপারিহার্য নয় ।, 

“অপারহার্য না হলেও সে অপারহার্য হয়ে ওঠে। এই অপারহার্ধতার জোরেই 
টিকে আছে মানুষ, টিকে আছে সংসার, আছে তার বর্তমান, আছে ভাঁবষ)ং।, 

অর্ক উদাসীন গলায় বলল, “হয়ত উাঁন এমনই এক অপাঁরহার্য মানুষ ।, 

'না। অনেকের মত উীন পাথবীর কোন কাজে আসেনান। 'নজের আখের 
গ্রাছয়েছেন। বংশরক্ষার নামে বংশাবন্তার করেছেন । এবং সমস্যা সৃষ্টি করেছেন। 
এই রকম ম'নুষের জন্ম কঠোরভাবে 'নিয়ন্তুণ করা উচিত । 

র্কথ'। তার তাল থেমে গেছে । এ কেমন কথা রে বাবা! কে আখের গুুছোতে 
আসবেন, কে মানুষের জন্যে আসবেন তা আগে থেকে কি করেজানা যাবে! তাই 
কথা রহসোর কিনারা করতে সে বলল, “কঠোরভাবে জন্মনিয়ন্ণ করলে 'ি সব মহাপুরুষ 
জন্মাবেন ? 

লীনা বলল, “মহাপনরুষের সংজ্ঞা কি তা আমজাননা। শুধু এটুকু জান, 
একজন মানুষের তার দেশের প্রাত কছ? কর্তব্য থাকে । সেই কর্তব্যবোধ ওই ক্বার্থসর্বস্ব 
মানুষটার ছিল না। এক দম্পাঁতি, এক সন্তান" নীতি চালু হলে অবশাই এমন মানুষ 
ছু জন্মাবেন, ?কনতু একটা সামাঁজক বিপ্লব ঘটে যাবে ।, 

“সামাজিক বিপ্লব ? মানে 2 

“সন্তান যাঁদ মেয়ে হয়ঃ তাহলে সেই মেয়ে নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে মা-বাবাকে । 
মা-বাবা তখন মেয়ের মধ্যে ছেলেকে খুজে ফিরবেন । তখনকার মত ছেলেবেলা থেকে 
তার কাছে নারীত্বের কীর্তন করবেন না। এর ফলাফলও হবে সুদূরপ্রসারী । মেয়ে 
হয়ে উঠবে মা-বাবার ভীরষ্যানাধ । এবং স্বাবলদ্বী । কেননা মা-বাবা আনবার্ধ স্বার্থে 
এটা চাইবেন। হয়ত নাত-নাতনির মূখ দেখার জন্যে মেয়ের বিয়ের কথা ভাববেন । 
কম্তু মেয়ে কোন মতে দায় হয়ে দাঁড়াবে না। নারীপুরুষের বৈষম্য দূর হবে। 
কন্যা-দ্রুণ হত্যা বন্ধ হবে। পুরুষের লাম্পট্য থাকলেও সমাজে আর পাঁততা জন্ম নেবে 
না। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হবে কি জান-- . 

অকের মুখে রা নেই। সে একেবারেই হাঁ। হাতের তুলি খসে পড়েছে। বসার 
কথাও ভূলে গেছে । এই কথা বলার মাঝেই ক' মুহূর্ত বাইরে তাকিয়েছিল লীনা, 
গফরতেই অরকবরে এ হেন অবস্থা দেখোছল। মুচকি হেসে বলোছল, 'পিতৃতশথের বড় 
কথা “বংশরক্ষা', তখন গ্রঞজাঁওপক্ষা*য় পারণত হবে ।, 

এবার অর্ক ক্লান্ত পারশ্রান্ত লোকের মত ধপাস করে চেয়ারে বসে বলোছল, “তোর 
কথাগুলো শুনতে বেশ ভালো লাগল, কিন্তু বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে? 
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কেন, সরকার । 

“তাহলেই হয়েছে । সরকার পিতৃতল্লের ধারক ও বাহক | তাছাড়া এই নীতি চালু 
করলে গাঁদ থাকবে £ 

গাঁদ তো আজ বা কাল যাবেই । কিন্তু দেশের স্বার্থের চেয়ে দল বা 'ননজের স্বার্থ 
বড় হবে? এ'রা কেমন দেশনেতা ; আম জান আগামী 'নবচিনে পার্ট আমাকে 
নাঁমনেশান দেবে না। যাঁদ দেয়ও, কোন পুরুষ আমাকে ভোট দেবে না। সেই ভয়ে 
না"ঈ-আন্দোলনের মত একটা মহান কর্মযজ্ঞ বন্ধ করে দেব? সাঁত্য বলতে কি, এখন 
নেতারা সাধারণ মানুষের পর্যায়ে নেমে এসেছেন। সবাই যাঁদ সাধারণ হয়ে যান, 
তাহলে ব্যাতক্ুম হবেন কে? অথচ শরংচন্দ্রের ভাষায়, এই ব/তিক্রমটার জোরেই টিকে 
আছে ধর্ম, টিকে আছে পণ্য, আছে কাব্য-সাহত্য, আছে আবচালত শ্রদ্ধাশব*বাস । 
তাহলে বল, এদের, এই দেশনেতাদের কি কোন প্রয়োজন আছে ? এরা না জন্মালে 
ক দেশের কোন ক্ষাতি হত ? 

বলে বাইরে তাকাতেই দেখল আঁশর যুবক রামসান্দরকে । হঠাৎ লীনা কিশোরীর 
চল গলায় বলল, “দাদা, দেখ ।, 

শক? অক ওর পাশে গিয়ে বাইরে তাকাল । লনা সেইভাবেই তাকিয়ে থেকে : 
বলল, “্রামসুন্দর। এই সমাজব্যবস্থার বিদূষক। িতৃস্বার্থের অতন্দ্র প্রহরী ! 
ণহপোকিট । সব পুরুষই হিপোক্রিট, কিন্তু রামসন্দর-_ 

অক্ণ লীনার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ধমকের সুরে বলল, 'থামতো, খাল পুরুষ- 
বিদ্বেষ ।' বলেই মনে পড়ল কাল বিকেলের ঘটনাটা । সঙ্গে সঙ্গে একটা চেয়ার টেনে 
বসে গড়ে বলল, “কাল বিকেলে মেছোঘোরতে কি হয়েছিল জানস ॥?" 

লীনা ঘুরে দাঁড়য়ে তার দিকে জিজ্ঞাস দাষ্টতে তাকাল । 

অর্ক একে একে সব ধলে গেল, যেমন যেমন ঘটেছিল যেমন যেমন শুনোছিল, সব। 

অর্ক খেয়াল করোন। করলে নিশ্চয়ই দেখতে পেত কাহিনী শুনতে শুনতে 
একসময় লীনার মুখে শ্রাবণের মেঘের ছায়া পড়ৌছল। কাহনী শেষ হলে সে কতক 
ইতস্তত করে বলল, “কাকুকে বলেছ £ 

“খেপেছিস ! কি বলতে কি বলে ফেলব ! শেষে চিড় খাওয়া সম্পর্ক চিচিংফাঁক 
হয়ে যাবে ।, 

লীনা ভেবোছল, এ নয়ে কোন প্রশ্ন তুলবে অর্ক। কন্তু কই, তুলল না তো। 
তার এই 'িরাসান্ত লীনাকে ভাঁবয়ে তুলল। সে জানে নিরাসান্ত মানেই বোধহীনতা 
নয়। পাঁথবীতে সব নিরাসান্তরই একটা কারণ আছে, যাঁদও সেই কারণ, যেহেতু সুপ্ত, 
সবসময় বোঝা যায় না। যায় না বলেই অনেক সময় বিভ্রান্তর সস্ট হয়। মরুক 
গে। সে সেই ভাবনাকে সাঁরয়ে দিয়ে নিজেই প্রন ছণুড়ল। আচ্ছা, তোমার দিদু 
যান 'নখোঁজ, তাঁর নাম তো নিভাননী চৌধুরী । রামসুন্দরের রাক্ষতারও এ একই 
নাম। ব্যাপারটা কাকতালীয় না অন্য কিছু ? 

অকের ভূরু কুচকে গোল, সেই সঙ্গে কপালে ভাঁজ পড়ল ।॥ “মানে ? 
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“মামেটা আগে খুজতে দাও ।' লীনা উঠে দাঁড়য়ে বলল, পগ্রজ, এ নিয়ে কোথাও 
কোন আলোচনা করবে না। স্পিকটি নট, 

যেভাবে বলল, তাতে সামান্য একটু নির্দেশের ছোঁয়া ছিল। অক সেটা গায়ে 
মাখল না, বলল, “ঠক আছে ।, 

বেরিয়ে যাচ্ছিল লীনা । 'কদ্তু দরজা পর্যন্ত নিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল আবার । 
বলল, 'আঁকাটাকা রেখে নিচে এসো । চান কর। 

লীনা চলে যাবার পরও খানিকক্ষণ অর্ক থম হয়ে বসে থাকল। কটা আঁস্মরতা, 
কিছুটা অস্বা্ত, কিছুটা সংশয় নিয়ে যখন হাতের কব্জিতে চোখ রাখল তখন বারটা 
বাজতে পাঁচ। নিচে যাবে বলে সে উঠে পড়ল। 


বিকেলে মেছোঘোরতে যাবার আগে সে লীনার ঘরে এল। কাঁধে ঝোলা । লানাকে 
দু-একটা কথা বলে যাওয়া দরকার । কিজান আজ যাঁদ আবার নিভাননী আসেন । 

লীনা অন্যাদকে মুখ করে শুয়ে আছে । সত্যই ঘুমোচ্ছে কিনা, কে জানে। সে 
একটু জোরেই ডাকল । এক ডাকেই সে বিছানায় উঠে বসল । গায়ের কাপড় ঠিকঠাক 
করতে করতে বলল, "দাদা! তুমি ৮ 

“মেছোঘোরতে যাব বলে বৌরয়োছ। কিন্তু, 

শকন্তু 2 কি, থেমে গেলে কেন ?, 

“আজ যাঁদ আবার উাঁন আসেন ? 

"আসবেন। তাতে ক হয়েছে? 

ণনা, মানে কেমন নাভাঁস হয়ে পড়াছ!' 

“আহা-হা, কি সাহসী পুরুষ । বসো। বসো। বাবার একমান্র ছেলে। বউয়ের 
একমান্র স্বামী । ভগ্বান না করুন, কিছু একটা ভাল-মন্দ হলে কান্নার ইঞ্জন কে 
থামাবে 2 

বারাদ্দার দিকে, জানলার প্রায় গা ঘেষে লীনার খাট । মুখোম্যাথ সোফায় বসে 
পড়ে অক বলল, “একজন কাদায় পড়ে তো, অন্য জন ঠোকর দেয় । পাঁথবঁটা বড় 
নম্তুর।, - 

হঠাৎ লীনা আবেগকশ্পিত গলায় আউড়ে গেল, স্বঙ্নের এস্কেলেটারে চড়ে | 
আকাশের সীমানায় | বর্ণময় আকাশে যে ঘোরে ! অধূত নক্ষত্রের আলো ঝলসানো 
চোখে | সে কি পায় / আকাশের কান্নাভেজা মাঁটর / সোদা গন্ধের ঠিকানা... 
***লীনার ভাব এসে িয়োছল। হয়ত আরও দু-একটা লাইন আবেগতরঙ্গে বোরয়ে 
পড়ত। কিন্তু সেই ভাব পট করে কেটে গেল গ্রীল জানলা 'দয়ে চোখ বারান্দায় 
যেতেই। সেখানে বসে আছে এক মাহলা। ঘোমটার ঘেরাটোপে বেবাক মুখখানা 
ঢাকা । লীনার মুখ দিয়ে ফস করে বোরয়ে এল, “আহা, এই না হলে বঙ্গললনা ! 
ধীরতা নগ্ুতা মাথা | ঘোমটায় মুখ ঢাকা / রয়েছে উননধারে চিরকাল ধাঁর।' ছুটে 
গিয়ে একটানে ঘোমটাটা খুলে 'দিয়ে মধ্যাবত্ত ন্যাকাঁম ঘিয়ে 'দাচ্ছল। হঠাৎ খেয়াল 
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হল, অর্ক বসে আছে । সে পুরুষ । পুরুষই একাঁদন প্রবর্তন করোছল এই ঘোমটা 
প্রথা। ভয়ে পাছে অন্য পুরুষ তার বউয়ের শ্রীমুখখানা দেখে মোহত হয়। এবং 
"য়ে ভেগে যায়। সঙ্গে সঙ্গে মেজাজের লাগাম টেনে ধরল । রাগরাগ ভাব 'নয়ে 
খাট থেকে নামতে যাচ্ছল। সংযত হল। পাঁদ্মনী পায়ে নামল। অককে বলল, 
“বসো । আম আসা ।, 

[কিছুক্ষণ মাহলাকে ভূর কুষ্চকে দেখে চড়া গলায় লীনা বলল, “কে তুম ?' 

গশউরে উঠে নিঃ*বাস বন্ধ করে মাহলা বলল, “আম চম্পা :, 

“ঘামটায় মুখ অড়াল করে রেখেছ হেন 2, 

মাথার কাপড় খানকটা পিছন দিকে টেনে আড়চোখে ঘরের ভিতর দেখল ৮ন্পা । 
তারপর আব:র মাথ' হেপ্ট করে বলল, “উীন ঘরের 'ভিতর বসে আছেন বলে-_' 

এতক্ষণে শীনা বাংপারটা বুঝতে পারল। বলল, “এক হাত ঘোমটা 'দিয়েহ ! 
রাঁবস | বলো, 1ক দরকার ?) 

সহসা পিঠে কাপড ফেলে দিল চম্পা । অঁলধরা গলায় বলল, তাকাও । আমার 
[পঠটার দিকে তাকাও |, 

দেখার কবা আছে । গ.চ্ছের কালশিটে িঠে। স্বামীত্বের আঁধকারের ববরিতা । সে 
রোজই দেখছে । দেখতে দেখতে তার মন মসাড় হয়ে গেছে । সব অনুভুতির উধের্ব সে। 

কাপ'ড়র আপগা আঁচলটা পন দকে টেনে চঙ্গাপ একহাত কালো খোলা ?পঠ 
চাপা 'দয়ে লীনা বলল, “পেপ্দান খেতে জন্মেছ, খেঠেই যাও । এ শীনয়ে আমার কাছে 
ণকছ্‌ বলতে এসো না।? 

লীনার ছকে মুখ ফারষে বসে চচ্পা বলল, “একথা বলছ কেন 'দাঁদ ? 

ণক বলবে 2 ভোমনা কোন কথা শোন 2 তোমার এই অবস্থার জন্যে তুমিও কম 
দায়ী নও। যেম্মী স্বামীর কাছে ধরা দিয়েও অধরা থাকতে পারে, সে তার পাওনা 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝ নতে পারে । কিম্ত্‌ তুমি এমনভাবে আত্মসমপ্পণ করে বস আছ 
যে এখন তার বাবাঠো সম্পান্ত । যথেচ্ছ ব্যবহার করছে । একট; থেমে লীনা বলল, 
ণকছ,টা সমীহ আদায় করার একটা পথ এখনও খোলা আছে ।, 

চম্পা বাগ্রকণ্ঠে জজ্ভাসা করল, এক ? 

“সোহাগে সোহাগ, 1হংসায় হংসা। ক, পারবে ? 
_. জ্বামীস্ত্রী সম্পকে র এমনতর বাখ্যা চম্পার ম্বগ্নেরও অগোচর। গরমে গরম দিয়ে 
এই পরম প্রণপ্ত । এখন হিংসায় হিংসা দিলে কোন চরম প্রাপ্ত তার ভাগ্যে জ্‌টবে কে 
জানে! সে শশুকাল থেকে শুনে আসছে স্বামীর পায়ের তলায় স্ত্রীর বেহেস্ত । 
টুকে না বেহেন্তে থাকতে চায়? সেও আছে। আহা, কি বেহেন্ত । প্রীত মুহূততে 
্লরকষল্তণা । এখন হার মনে হচ্ছে পুরুষ মহা ধাঁড়বাজ। অন্য পরুষের মোহময় 
গমাবেশ থেকে অন্দবমহলকে নিরাপদ দূরত্বে রাখতে এই বেহেস্ত নিশ্চিত একটা টোপ। 
এই টোপ যথারীতি গিংলছে । দোজখ্‌কে বেহেন্ত ভেবে মরছে । এই ভাবনাই বুঝি 

[কে সম্তা করেছে। 
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এই' নূতন উপলব্ধি নিয়ে চম্পা উঠে -দাঁড়াল। তার উপলাব্ধর জগতে এ এক 
আভনব সংযোজন । এবং এই উপলাষ্ধর বাস্তবতা চলার পথের অম্ধকারে। আপাতত 
চম্পার বোঝাপড়া সেই অন্ধকারের সঙ্গেই । সে বলল, “তোমার কথামত চলতে 
চেষ্টা করব ।; 

লীনার কথা শুনে অকের মন ব্যাজার হয়ে গিয়োছল। সে মনে মনে ভেবে 
রেখোঁছল ঘরে আসামান্র সে ও নিয়ে একটা বোঝাপড়া করবে। সেই ইচ্ছের সুতো 
ছাড়তে সে একদম দৌর করল না। সে বলল, “এক চালের তলায় থেকে 'হংসায় 
হিংসা? অসম্ভব ! ইমপাঁসবল ।” 

লীনা তার প্রায় মুখোমহীখ বসে বলল, “তাহলে কি একজন মারবে, অন্যজন মার 
খেয়ে যাবে চিরকাল ? 

শকন্তু এটা 'ি সমস্যা সমাধানের কোন পথ ? 

“এই সমস্যার সমাধান হবে নারী আন্দোলনের মধ্য দিয়ে । এটা নি বাবস্ছামান্। 
মানুষ শস্তের ভন্ত । চম্পা একটু শস্ত হলে-_' 

ওর স্বামীর দৌহক শান্ত কমে যাবে । বিনীত হয়ে যাবে স্বামী । ইডিয়েট !, 

এ কথা সব পুরুষের । লীনা এর প্রাতবাদ করল না। অর্ক আবার বলল, "একটা 
কথা বাল শোন, নারী-পুরুষের সমতা, স্ত্রী-স্বাধীনতা কোন পুরুষ চায় না। এমনাক, 
মেয়েরাও । বাঁঙ্কমচদ্দর ভ্রমরকে আজও অনেকে মনেগ্রাণে গ্রহণ করতে বা মেনে নিতে 
পারোন।" 

লীনা হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে ?ফরে তাকাল বারাদ্দায়, তারপর লনে। বলল, একথা 
কেনাজানে? কন্তু এই জানা শেষ কথা নয়। এখানে পৃণচ্ছেদ চলে না। 

“তারপর অর দিকে তাকিয়ে পরিহাসের সুরে বলল, “এমন কথার য্যাস্তজালে 
বৌঁদর নারীবাদী 'চন্তাভাবনা কি হাঁড়তে সম্ঘ করতে পেরেছ ৮ 

লীনার প্রন শুনে অর্কের বুকের ভিতরে চৈত্র শেষের এক অপরান্তের আলোআঁধার 
ঘনাল, ঘরের গ্ুমোটে বৈদয্যাতক পাখার বনবন হাওয়া ঘুরল। সেই শব্দের ভতর 
দিয়ে অর্ক শুনতে গেল মায়ের কণ্ঠস্বর, তুই "ফ্রিজ, পারামতা ফার্নেস। এই সম্পূর্ণ 
ণবপরীত মেরুর নারী-প;রুষের বিয়ে সাধারণত সুখের হয় না। তাছাড়া পারামতা 
নারীবাদী । প[রুষশাসিত সমাজের কধাক্লটের ভিত ও অঘটনের 'ডিনামাইট 'দয়ে ডীঁড়য়ে 
দিতে চায়। "ক সেই অঘটন কে জানে! সেই কণ্ঠ্বর ছাপিয়ে উঠল তার নিজের 
গমগমে আওয়াজ, িয়ের আগে অনেক কিছ বলল মেয়েরা, বিয়ের পরে সবই হাঁড়তে সিদ্ধ 
হয়। অর্ক আপাতত সেই কণ্ঠস্বর শুনছে । 

সেই সঙ্গে অকের মাঝেমাঝেই যে মুখটা মনে আসছে সেটা লীনার। আদুরে মেঝেতে 
বসে উল বুনছে। নীরবতার দুঃসহ বাতাস সেখানে থমথম করছে । 

এদকে অকের মুখ দেখে লীনার মনে হচ্ছে অকে“র বুকের ভিতরে জমে থাকা 
বাথা মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। ক হয়েছে অররে! তার নরুদ্বগ্ন জীবন-আকাশে 
দুঃখের মেঘ কেন? অন্ধকার একটা বৃত্তের মধ্যে খানিক অগ্বান্তি নিয়ে লীনা কিছুক্ষণ 
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ঘুরল। তারপর হঠাংই গেয়ে উঠল ভৈরব৯-_“দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই 
নামল'**' 

মগ্ন হয়ে গাইছে, সুরের কাঁপনে বুকের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ছে ব্যথামাশ্রত আনন্দ । 
গান শেষ কবে সে বলল, “ক হয়েছে তোমার 2 এন প্রব্লেম 2 

অর্ক খুব অবাক হয়ে গেল, ঠিক বুঝতে পারল না লীনার হঠাৎ এ প্র“ন করার 
উদ্দেশ্য ক। রবশদ্দ্রনাথের এই গানটা, এই মুহূর্তে, সে বেছে নিলই বাকেন। 
নিয়মের সংসারে অভ্যস্ত জানোয়ারের মত আনয়মে জন্ম দেওয়া পারামতার সন্তানের কথা 
সে জেনে গেছে নাঁক। অক অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “না এমন কিছ; না। একটু 
দা*পত্য কলহ ।, 

লীনা আশ্চর্য হয়ে বলল, “সৌক ! তোমাদের মস্ত বিয়ে না? 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অর মাথা নাড়ল, “হশ্যা ।। 

তাহলে ববাদ কেন? শুনেছি ?বাঁভনন বিষয়ে ছেলেমেয়ের মতে ফারাক থাকলে 
মুস্ত বিয়ে হয় না? 

“একটা কথা ভেবে খুব খারাপ লাগছে জাঁনস? আমাদের দুজনের মতের বিস্তর 
ফারাক । অথচ, ওকে পাবার জন্যে এত নিখ*ত আভনয় করোছ, ও নিশ্চয়ই ভেবেছে, 
আমরা মুস্ত বিয়ের উত্তম জহাড়। যখন বয়ের প্রস্তাব দিয়োছ ও নিঃসংশয়ে রাঁজ হয়েছে ।' 

“কাজটা ভালো করান দাদা ।” 

ণক করব বল। ওর রূপেগছণে এত মুগ্ধ হয়েছিলাম যে অন্য কিছু ভাবতেই 
পারান।, 

“এখন কি ভাবছ ?' 

এ প্রশ্নে সে থতমত খেল। পারামতা আর সে এখন এক ছাদের তলায় নেই। 
সে প্রায় কালজোরেই একখানা ঘর পেয়েছে, একতলায় । বাগবাজার স্ট্রীটেই। 
বাড়উীলর ভাড়া দেবার ইচ্ছে ছল না। অনুরোধ-উপরোধেই শেষ পর্যন্ত 'দিয়েছেন। 
সে কথা বলতে গিয়েও কেন যেন বলল না। সে বলল, ণডভোর্পের নোটশ ধারয়ে 
দেব কনা ।, 

শডভোর্স!) হতভম্ব লীনা, “ব্যাপারটা এত দূর গাঁড়য়েছে? এমন চুড়ান্ত 
প্রসম্ধান্ত না নিলে ক নয় £ 
? অক" সঙ্গে সঙ্গে বলল; "তুই জানিস না কি করেছে ও। লঞ্জায় আমার মাথা 
কাটা যাচ্ছে । 

“লঙ্জা তো নারীর ভূষণ।, অদ্ভূত গলায় বলল লীনা । অক” বুঝল প.রুষাঁবদ্বেষ 
প্রবল না হলে এমন গলায় কথা বলা যায় না। 

+ “সেই লজ্জায় পুরূষকেও মাঝেমধ্যে পড়তে হয় । সেই অবস্থাটা মোটেই সুখকর নয় ।, 

53), 

অনেকক্ষণ চুপচাপ ।॥ হঠাং অর্ক বলল, “কোন সমচ্ছ স্তী পারে অবৈধ সন্তান জম্ম 

য়ে স্বামীকে দিনের পর দিন ঠকাতে £₹ বলেই সে ভয়ে দরজার দিকে তাকাল । 


৩৫ 


ইস্‌! জোরে বলে ফেললাম। মানদা শুনতে পেয়েছে কিনা কে জানে! 

মানদা ভিতরে নেই। কিছ: কেনাকাটা করতে ওকে হাসনাবাদ পাঠিয়োছ ॥ 
লীনা বলল, 'তা কি করে জানলে তোমাদের সন্তান অবৈধ? সন্তানের 'পতৃপরিচয় তো 
একমান্র মা ৷ দতে পারে। পারামতা বলেছে ?' 

অপরাধী কি সহজে অপরাধ স্বীকার করে? লোকে বলছে ।, 

পাগলাম করো না দাদা-_' লীনা বিচাঁলত হয়ে বলল, “কাকুর কানে এসব কথা 
কিছুতেই তুলো না। দ্যাখো, এই সমাজে মেয়েরা নিয়মের বাইরে পা ফেললে এরকম 
একটু-আধটু বলে লোকে । ও ক নয়। দংদনের হইচই |, দেখ সব ঠিক হয়ে 
যাবে।' 

অক নিঃশ্বাস নিল “আই আ্যাম টোট্যাল পাজলড লীনা । পথেঘাটে লোকের 
বিদুদ্বষাঁ হাঁস আমার বুকে প্যাউপ্যাট করে বেধে । মনে হয় দেহের রন্তকাণকাগুলে 
মরে যাচ্ছে, জল হয়ে যাচ্ছে রন্ত। এক যণ্ণাকর অন:ভাত আমাকে তিলে তিলে শেষ 
করে দিচ্ছে । আম.'-আম*।১ অকের স্বর বুজে এল। লীনা চমকে উঠল। 
খাঁনকক্ষণ চুপ করে থাকল। পরে একট; ইতস্তত করে বলল, "তোমার কোথাও একটা 
ভুল হচ্ছে দাদা । বৌদর সঙ্গে খোলাখীল আলোচনা করো ।, 

অর্ক যেন চিৎকার করে বলতে মাইল, সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছতড়েছে, পারীমত। 
কোন জবাব দেয়নি । এক রহস্যময় নীরবতার গে সে ছোট্র শিশুর মত হাত-পা 
নেড়েছে শুধ7। তার গলা 'দিয়ে স্বর বের না। একটা দমবন্ধ করা কস্ট তার সব 
শান্ত নিংড়ে নয়েছে যেন। সৈ প্রায় অসাড় হয়ে চুপচাপ বসে থাকল। 

সেই সময় বারান্দা থেকে অলবেন্দুর ক্লান্ত গলা ভেসে এল, "মানদা”। মানদা ! 

লীনা গিয়ে বলল, 'মানদা নেই । কি বলো।” 

অলকেন্দু চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, “একটু চা 'দাব মা? লীনা তাঁর কাছে 
গেল। তাঁর চুল আঙুল 'দয়ে সাব্যস্ত করতে করতে বলল, “তুম ক বলো তো! 
পারশ্রান্ত হয়ে বাঁড় ফিরে মানদাকে ডাক । আমাকে ডাকতে পার না! 

তুই কি পব সময় বাঁড় থাঁকস? তাছাড়া-_, 

“তাছাড়া ?, 


িত আশা করোছলাম তোকে অকেরি বউ করব, মৃত্যু পর্যন্ত তোর হাতের সেবা 


নেব। তাতোহলনা। কিসেরঙগোরে তোর সেবা চাইব বল। শেষে অলকেন্দুর 
গলা ধরে এল। 


এব হয়েছে । থাম তো এবার। বলোছ না একথা বলবে না। আম তোমার 


মেয়ে। ব্যস, এটাই বড় জোর।, 


অলকেন্দু হাসলেন। হেসে লীনাকে কাছে টেনে বললেন, তোকে আম খুব ভাল! 


ছেলে দেখে বিয়ে দেব রে লীনা । 
বেশ তো। আগে তোমার কাজটা শেষ কার । বলে লীনা ভিতরে গেল। 


॥ ছয় ॥ 


লীনা একলা তাঁকপুর প্রার্থামক বিদ্যালয়ের সামনে দাঁড়য়ে। মাথার উপর 
'য়ূরকণ্ঠী আকাশে বিকেলের হালকা রোদ িরাতির করছে। পায়ের নিচে সবুজ 
ঘাস। দুপুরে বোধহয় অল্প বাঁষ্ট হয়োছল। ঘাসের ডগায় জল। মাট ভিজে 
[ভজে। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে কিছুক্ষণ ঘরের ভিতর লক্ষ) করল। এক অদ্ভূত সজীবতায় 
'ময়েরা কলকল করছে । তাঁর মনে হল আজ 'মাঁটংয়ে উপাস্থাতির সংখ্যা অনেক, অনেক 
,বাশি। আশাতীত। সেই ধারণার সঙ্গে বাস্তবতার কতখান মিল আছে এ বিষয়ে 
টালমাটাল সংশয় নিয়ে সে আস্তে আস্তে এীগয়ে গেল। 

বিদ্যালয়ের লঙ্গবা বড় ঘরে পা দিয়ে সে বুঝতে পারল, যে নারীবাদ গত কয়েকটা 
গমাটংয়ে সে প্রচার করেছে তা বাতাসের সমুদ্রে বুদ্বুদের মত 'মালয়ে যায়ান, ফারয়ে 
যায়ান আতস বাঁজর মত, সাত্য সাঁত্য গিলেছে .মেয়েরা । আঁনর্বচনীয় পুলকে তার 
বুকের ভিতর ছড়িয়ে পড়ল 'রার তাপ। 

সামনে দিয়ে ঢোকায় সবার দৃষ্টি তার উপর পড়ল। এঁগয়ে এল ছন্দা। সে 'মাঙ্ট 
হেসে বলল, “আসুন দাদ । 

ছন্দ্া তাঁকপর গ্রাম কাঁমাঁটর সেক্লেটার। তার আন্তারকতা নারী-আন্দোলনে 
জোয়ার এনেছে । সম্ভবত এই জমায়েত তারই হীঙ্গত দেয় । 

লীনা মাইকের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। আধকার আদাদের লড়াইয়ে সামিল হবার 
জন্য প্রথমে উপাস্থিত সদস্যাদের ধন্যবাদ দিয়ে বলল, আমাদের আন্দোলন যত জোরদার 
ইচ্ছে তত পতৃতন্তের প্রহরী এবং 'িছকছু মূ নারী এর বিরুদ্ধে মারয়ার মত 
অর্থহীন ব্যাখ্যা গিয়ে চলেছেন। মাতৃত্বে নাক মেয়েদের পূর্ণতা । টেরেসা, সারদা, দুর্গ, 
কালীর মত মহীয়সী নারীরা কি সন্তান জন্ম 'দিয়ে মা হয়েছেন? এরা পূর্ণতায় 
ঝালমল করছেন কেন ? আসলে নারী ঝলমল করে ব্যান্তত্বে, নারীত্বে নয়। নারীমা 
হবার জন্যে উদ-গ্রীব একথা প:রুষ একটু বৌশ করেই জানে । সেইজন্যেই তাড়াতাঁড় 
স্নাতৃত্ব দয়ে তার তৌর কারাগারে বন্দী করে ফেলে। এই বম্ধনদশায় মেয়েদের দেহমন 
গসাড় হয়ে গেছে । যেমন ইংরেজ শাসনে ভারতবাসীর অবস্থা হয়োছল, মাথা তোলার 
শান্ত হারয়ে ফেলোৌছল । আমার অনুরোধ, এই অবস্থা, এই পরাধীনতা আপনারা 
জ্রার মেনে নেবেন না। সমান আধকারের লক্ষ্যে নরমপন্হটদের মত আহংস কিংবা 
উ্মপন্হীদের মত সাহংস আন্দোলন. গড়ে তুলুন। একটা কথা মনে রাখবেন, 
বীরী প্রদষের প্রয়োজন পারম্পারক। এই আন্দোলন প্নরুষের বিরুদ্ধে নয়, 
এঁই সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে । 


৩৭ 


ভাষণ শৈষ করে সে স্লোগান দিল, নারী সুরক্ষা সামাতি 'জন্দাবাদ । 

জিন্দাবাদ-..জিন্দাবাদ...। ঘরের একপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত ঢেউয়ের মত ছাঁড়য়ে 
পড়ল 'মাঁলত কণ্ঠের আওয়াজ। ' 

এবার এল ছন্দা। সেোকছহ ঘোষণা করতে যাঁচ্ছল, হয়ত পরবতাঁ বস্তার নাম। 
একজন লোককে ঘরে ঢুকতে দেখেই বোধ হয় থেমে গেল। পাঁরচিত, যেন দ:-একবার 
দেখা এমন মনে হাচ্ছল কিন্তু স্মৃতির মধো ধরতে পারাছল না। লোকটার গায়ে আধ- 
ময়লা সাদা হাফ শার্ট, পরনে মুসলমানী লাক্স, তোবড়ানো গাল, চিরুনি না-পড়া 
এলোমেলো চুল। ইতিমধ্যে প্রায় সব কটা মাথা, ওর দিকে ফিরেছে । লীনা উঠে দাঁড়াল, 
“কে আপনি £ কাকে চান ? 

লোকটা এক পলক চোখ তুলে দেখল। ক্লান্ত-পাতা ভারী চোখে রোগী যেমন করে 
কাছের 'জানসকে দেখে । চারপাশ চিনে নিতে চায়। তার বেসামাল চোখে ধরা পড়ল 
ঘরময় রঙবেরঙ পোশাকের মেয়েমান্ষ। কেন না সে অভ্যন্ত মাতাল, নেশার খোয়ারিতে 
অসাড় হয়ে যায়নি । লীনার কথা যেন বা শুনতে পায়নি । সে জড়ানো গলায় ডাক 
দিল, সুন্দর -সুন্দরী-_ 

তার ডাকের অননচ্চ শব্দ প্রবল কৌতূহলী মেয়েদের পোশাকের ঘষটানির শব্দকে 
ছাঁপয়ে গেলেও সুন্দরী মাথা তুলল না। 

এবার সে দাঁত ঘষটাল, 'এখুনও উাঁঠ আয় বউ । রাগ মাথায় চড়তেচে। 

এই মুহূর্তে ঘরের ভিতর যেন দুটো পাথবী। একটার মধ্যে ঘাঁড চলছে টিক টিক 
টিক । সেখানে নিচু নজরে ধ্যানী বকের মত দাঁড়য়ে আছে লোকটা । অনাটায় সময় 
গ্তব্ধ। বাতাস অস্বান্তকর, একটা চাপা গুঞ্জন এখানে ওখানে । এক মুঠো বিরান্ত নিয়ে 
ছন্দা লীনার মুখের দিকে তাকাল । আর তখনই লীনা লোকটাকে বলল, “আপনার বউ 
বোধহয় এখানে নেই। আপাঁন এখন যান। 

লোকটা নিচু নজর উ“চু করে, গলা জীঁড়য়ে বলল, 'আলবত আছে ।' 

লোকটার গলার স্বরে কেমন এক প্রত্যয় ও দৃঢ়তার ভাব । ভিড়ের মধ যাকে খজছে 
সে পলকের জন্যে দেখা দিয়ে অদৃশ্য হলে মানুষের যেমন হয়। 

লীনার রাগ হল না। হয়ত ওর বউ সাঁত্য এখানে আছে । ভয়ে ঘাপাঁট মেরেছে। 
এই সমাজটা এত একপেশে কেন! একপেশে বলেই স্বামী এসে চেচাতে পারে, ভয় 
দেখাতে পাবে । এমনটা গ্্ী করলে চারাদকে রব ওঠে, গেল গেল । 

সেই কবে, যখন শ্বেতকেতু বিয়ের প্রচলন করলেন, এক নারীর উপর একই পুরুষের 
আধকার জল্মাল, তখন, সেই তখন থেকে, গ্্ী দ্বামী নামক অদ্ভূত জীবটার ছায়া হয়ে 
বেড়াচ্ছে । জীবনের বৌদ্রজলে স্বামীর পায়ের চিহ্কে পা ফেলে চলছে সমস্ত পথ । সেই 
পথে পাঁতিপ্রতোর কত নাটক। উপবাস, ব্রত, পুজো । স্বামীর কোন আচার পালন 
নেই। যেন স্বামী ভগবান, শ্রদ্ধা-ভান্ত, সমীহ শুধু ভন্তই নিবেদন করে যাবে। 

উপাস্থিত সদস্যাদের মধ্যে ফসাঁফসান লেগে আছে । মাঝে মধ্যে কু'ইকু'ই হাসি ঠেলে 
উঠছে। ছন্দা একে একে দেখল, ধতগদুলো মুখ দর্াত্টতে ধরে । মনে হল সুন্দরীকে সে 
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চেনে। কিন্তু গলা তুলে ডাকল না। যাঁদ থাকে, 'বব্লত হবে। তারপর সে জবলন্ত 
চোখ লোকটার তেলাকুচো চোখের 'দিকে তাগ করল। সে বলে উঠল, “বাল যাবেন, না 
বেব করে দিতে হবে £ 

এই কথা শুনে লোকটার চোখমূখে আগুন নেচে উঠল । সোজা ছন্দার দিকে তাকাল। 

£, রাগের কি ভয়ংকর নীরব আাভব্যান্ত ! 

ছন্দা ভয়ার্ত চোখে লীনার দিকে ফিরে বলল, "দাদ, লোকটাকে জোর করে বের করে 
দেবার ব্যবস্থা করুন । 

লীনা দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াল। সাঁত্যই, লোকটাকে এখন শয়তান কিংবা িশাচের 
মত মনে হচ্ছে । কে জানে মাথায় বঙ্জাতর ভূত আছে কিনা ! এতগুলো মেয়ে রয়েছে 
বলেই বাঁঝ এখনও সংযত । 

হণ্াং একটা কাণ্ড করে বসল লীনা । সটান সে চলে গেল লোকটার সামনে । তার 
চোখের পানে তার দৃন্টতে চেয়ে সে বেশ জোরে বলল, “অনেক হয়েছে । এবার 
আসনন।: 

মূহূর্তে লোকটার মোচড় খাওয়া ঠোঁটের কোণে আকাশে চাকত বিদযতের মত হাঁসর 
একটা চিকন রেখা কেপে উঠে 'মাঁলয়ে গেল, “কোন ডর নেই। মাল খেইচি, 'ন্তু 
মাতাল হইনি । 

লীনা কিছু বলতে যাঁচ্ছল। পায়ের শব্দে থমকে গেল। 

“আপান যাবেন, না িসুমঢুসৃম ঘুষ চালাতে হবে ? 

একটা মেয়ে লোকটার একেবারে পায়ের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। বয়েস কুঁড়-একুশ। 
মাঝার গড়ন। রংকালো। পরনে শালোয়ার-কাঁমজ । 

আচমকা এক আঁবশবাস্য বিস্ফোরণ ॥ এক ঝাঁক চমীকত চোখ মেয়েটার দিকে ফিরল । 
লোকটা দেখল মেয়েটাকে । গাছ কিনতে এসে ক্রেতা যেভাবে গাছ দেখে, সেভাবেই 
অভ্যন্ত কায়দায় নিচে থেকে উপরে । 

মেয়েটার আঁটোসাঁটো পোশাকের আড়ালে বশ না মানা দুটো স্তন যেন 'বাচ্ছন্ন 
দ্বীপের মত উপ্চু হয়ে দেহগাঙে সৌন্দর্য ছড়াচ্ছে। লোকটা পলকের জন্যে কেমন হড়কে 
গেল। সে “আঃ” করে উঠল। ঠিক জায়গায় শিরাশর করে উঠেছে । 

লোকটার চাউাঁন এবং সেই সঙ্গে এই অস্ফুট ধ্বান মেয়েটার কাছে অপমানকর 
ইভটিজিং বলে মনে হল। যেই মনে হল, অমান সে মার্শল আর্টের কৌশল আঁভজ্ঞ 
হাতে প্রয়োগ করেই তাকে ধরাশায়ী করে দিল। একটু পরে লোকটা ধরাশায়ী বক্সারের 
মত উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল। যখন তার প্রচ্ঘ্টা বার দুয়েক বার্থ হল সে 'বিড়াবড় 
করল, পবাঁলাঁত পাঁচ মেরেছে মাগী । 'দিশি প্যাঁচে আয় না-_' 

অসভ্য লোকের মুখ থেকে "শা" বা" এর মত 'মাগী' শব্দটাও হামেশা বেরয়- তার 
নজেরই অজান্তে । এ তার কান-সওয়া । কিন্তু এই মুহূর্তে তার উদ্দেশ্যে ছুড়ে 
দেওয়া এ শব্দটা তার কানে উত্তপ্ত তরল সীসে ঢেলে 'দিল। সে কথা শেষ করার আগেই 
মেয়েটা এবার একটা ভারী ঘাস বাগয়ে নিয়ে গেল লোকটার মুখের দিকে । সঙ্গে সঙ্গেই 
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ভিড়ের পিছন থেকে উঠে দাঁড়াল একটা বউ। প্রায় মিনাতর জ্বরে বলে উঠল, না না, 
ওকে মের না৷ 

এতক্ষণের রুদ্ধ*বাস নাটকের দর্শকেরা চমকে উঠল এই কথায় । এই ঘটনার জন্যে 
তারা তোর ছিল না। ?পছন ফিরতেই দেখতে পেল উপাবন্ট মাঝাঁর উচ্চতার একটা ফর্সা 
বউ বাইরে বৌরয়ে আসার জন্যে কয়েক কদম এাঁগয়েছে। 

বউঠার ওই নাতির সঙ্গে এক আশ্চর্য আত“ জাঁড়য়ে ছিল। সেই আর্ত কিংবা 
ঘটনার আকাঁঙ্মকতায় মেয়েটা থমকে গেল । এর মাঝেই বউটা লোকটার কাছে এসে হাত 
ধরে অপ্রসন্ন মূখে বলল, ওঠো । এখেনে মরাঁত এয়েচ কেন? 

লোকটা কাত হয়ে পড়েছিল । চোখ আধবোজা । যন্রণা কিংবা নেশার বৃজগাড়তে 
দ' দফা বিকৃত হয়োছল মুখ । সে উঠে দাঁড়াল। মেয়েরা তাকে 'নয়ে হাসাহাসি 
করছে। কোন অগ্বান্ত নেই। সে মেয়েটার দিকে তাকাল। দষ্ট কেমন কটকটে। 
মেয়েটা চোখ সাঁরয়ে একরাশ 'বিরান্ত নিয়ে সুন্দরীকে বলল, "আপনার জন্যে এই সব 
ঝামেলা । যান, স্বামীকে নিয়ে বাঁড় যান।, 

“হ্যাঁ, যাব ।” সংন্দরী 'নার্বকার গলায় বলল, “তোমার নাম জবা না 2 

“হাা,। আম!কে চেনেন? 

“ওমা, চিনব না। এখন নাহয় কলকতায় থাক। এই গাঁয়েরই তো মেয়ে। 
তোমার কাছে তো চম্পা কেরাটি শিখতেচে ? 

“কেরা নয়, ক্যারাটে । শুধু চম্পা নয়, অনেকেই ।? 

“আমাকে শিখাবা ? 

পনশচমই । আম তো চাইছি সব মেয়েই শিখতে আসুক ॥ 

চম্পা বর্লাতছল ক্যারাঁট শিখাঁল স্বামী আর মারাঁতি সাহস পাবে না। সাত্য?ঃ, 
বলেই সে ভয়ে ভয়ে স্বামীর দিকে তাকাল । 

জবা বলতে যাচ্ছল, যে সংসারে প্রায়ই খুনসুটি হয় সেই সংসারে শান্তর ভারসাম্যে 
শান্তি সানীশচত করা যায়। যেহেতু চ্পার কাছে কথাটার অথ বোধগম্য না-ও হতে 
পারে তাই সে কিছু বলল না। 

সেই সময় লীনা কথা বলল। গলার গ্বর বেশ গম্ভীর । শিখলেই জানতে পারবে । 
এখন যাও । 

স.ন্দরী লীনার 'দকে এক পলক তাকাল এবং তার পরেই স্বামীর দিকে তাকাতে 
দেখল, তার দ-ন্ট মৌমাছি হয়ে জবার এন্ভন থেকে ওন্তনে মধু সংগ্রহে ব্ন্ত। বেশ 
অস্বান্ত হল তার। হঠাৎ রুক্ষ গলায় চেশচয়ে বলল, “আঃ মরণ ! বলে সে তার হাত 
ধরে জোরে টান 'দিয়ে বলল, “এসো । 

তাদের যাওয়ার 'দকে এক মুহূর্ত তাঁকয়ে থেকে লীনা জবার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“লোকটাকে মারা ঠিক হয়ান তোমার । ধমকটমক দিলে ডন চলে যেতেন।, 

জবা যেন লাধ্জরত হল, “কোন পুরুষ আমার দিকে লোলুপ দজ্টতে তাকালে মেজাজ 
ঠিক রাখতে পার না। আপন ছু মনে করবেন না।, 
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তুম কি কলকাতায় পড়াশুনা করো ? 

জবা মাথা নাড়ল। “ইংলিশ অনার্স নিয়ে পড়াই । 

হো । আম তুম বলাছ বলে কিছু মনে করছ না তো ?) 

'নানা। আপানি আমাকে “তুম” বলবেন ।, 

ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে জপের শব্দ ভেসে এল । শব্দটা ক্রমশ থেমে গেল। 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই দুবার হর্ণ বাজল। লীনা সামান্য এগিয়ে এসে দরজায় দাঁড়াল। 
ব, ডি, ও,-র জপ একট: দূরে দাঁড়িয়ে। ভিতরে জয়েন্ট বি, ডি, ও,। তার ড্রাইভার 
আন্তে আস্তে এগয়ে আসছে এাঁদকে । 

লীনা সামান্য গলা তুলে সবাইকে শুনিয়ে ছন্দাকে উদ্দেশ্য করে বলল, “ছন্দা, ওরা 
তো আছেন। আপান 'মাটং চালয়ে যান। আমাকে বোধহর এখন যেতে হবে । 

এক মুহৃত“থেমে জবাকে বলল, “জবা, তুম শেষ পবন্তি থেকো ।” 

এই সময় ড্রাইভার এসে তাকে জানাল জয়েপ্ট বি ডি ও তার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

লনা আর দাঁড়াল না। তৎক্ষণাৎ সে ড্রাইভারের সঙ্গে জপের কাছেএল। সে 
কৌতুক চোখে কছু বলতে যাঁচল, তাকে ইশারায় চুপ করতে বলল সংব্রত। তার 
খোঁজে এই পর্যন্ত এসেছে বলে হাঁস-মস্করা করতে পারে। দ্রাইভার যা একটা চিজ, 
ন*্চয়ই পাঁচ কান করবে । সে দরজা খুলে দিয়ে বলল, 'আস,ন ॥, 

গাঁড় চলতে শুরু করার পর লীনা সংব্রতের দিকে মুখ ফেরাল। তার চোখ সামনে ! 
নিপাট ভদ্রলোকের মত কেমন উদাসীন, 'নস্পৃহ । ভালবাসতে যাকে মন চায়, তার 
মনের খবর আঁচ করতে না পারলে, তারই নৈকট্যে অনেক সময় দ্বিধাদ্বন্দেৰ এমন হয়ে 
যায় মানুষ । ব্যাপারটা তেমন কিছ? ?কনা ভাবতে গিয়ে তার এক্সদ্রা সেনসরি পারসেপসন 
ডবল হয়ে উঠল । এক মুহৃত” পরে সে মনে মনে হেসে সামনে রান্তায় চোখ রাখল । 

যখন ঢোলটুকারণীর বাঁকে এসে গাঁড়র গাঁত সামান্য কামে ড্রাইভার তাদের বাড়ির 
পথ ধরল, তখন সে বলে উঠল, “কোথায় যাচ্ছেন ? 

সন্ত ওইভাবেই বলল, “আপনাদের বাঁড়।, 

সামাতর টং থেকে হাইজ্যাক করলেন। আম তো ভাবণাম কোন জরুরী কাজে 
এসেছেন। আঁফসে যেতে হবে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে কেস খুব 'সারয়াস। দ্বধা- 
হশীনভাবে বলল লীন। । 

এবার সুব্রত লীনার দিকে তাঁকরে হাসল, কিছ? বলল না। ড্রাইভার এক পলক 
লীনার দিকে তাঁকয়ে ফের সামনে চোখ রেখে বলল, 'দাঁদ, কেসটা সারয়াস করেছেন 
সাহেব। আপনাদের বাঁড় গেলাম অর্কবাবুর খোঁজ কর্পতে। গেলাম না। কাজের 
মেয়েটা তাঁর সন্ধান দিতে পারল না। যখন চলে আসছি, মেয়েটা আপনার কথা বল্লে। 
তখন সাহেব আমাকে ক বললেন জানেন £ চলো, প্রধানকে ধরে আন। কান টানলে 
মাথা আসবে 

লীনা হালকা সুরে বলল, “বোনকে টানলে দাদা চলে আসবে । এ তো প্দালশি 
কৌশল । তোমার সাহেবও তাহলে এ কৌশল জানেন।' 
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এই কথরে কোন জবাব দিল না ড্রাইভার, এই সময় গেটের সামনে গাঁড়টাকে দাঁড় 
করাল। প্রথমে লীনা নামল, বলল, 'আসন ।' 
লীনা ভিতরে ঢুকে যাবার পর সন্ত ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বলে ভিতরে ঢুকল। 
তারপর লীনাকে অনুসরণ করল। লীনা তার নিজের ঘরে গিয়ে সোফা দোখয়ে বলল, 
“বসন। আমিচা করতে বলে আঁসি। ওহ্যাঁ,চানা কফ? 
চা। পপ্রজ, নো আদার ফর্মালাট 1 
লীনা কিছু বলল না। মৃদু হেসে ভিতরে চলে গেল । 
কেমন অদ্ভূত আলো-আঁধাঁর ঘরের চারাদকে তাঁকয়ে সুব্রত গা-শিরাঁশরে এক ঘোরের 
মধ্যে পড়ল। এই ঝকঝকে তকতকে ঘর, ওই ছিমছাম ধবধবে বিছানা তো লীনার, যার 
দেহলতায় বাহারী ফুল ফুটেছে। গন্ধ ছড়াচ্ছে। হইাতিমধ্যে তিরিশটা বসন্ত একে 
একে অজান্তে তার জীবন থেকে ঝরে গেছে। অথচ এই গন্ধ এখনও তার অচেনা । 
সেই ঘোরের মধ্যেই ফিরে এল লীনা । তার মুখোমুখি বসে বলল, “দাদাকে 
খুজছেন কেন? : 
সুব্রত তার দিকে তাকাল, দৃস্ট স্থির। পরে বলল, 'প্রয়োজনটা ব্যান্তগত। 
শুনতে চান 2, 
'না, থাক। লীনা বলল, আপনার 'বাডও সাহেবের খবর কি বলুন ? 
“বাঁডও সাহেব তো সপ্তাখানেক আগে বাল হয়ে গেছেন ।” 
“সোঁক, এক বছরও হয়নি, এর মধ্যে বদাঁল % 
ণডপাটমেন্ট থেকে করোন। উন ধরা-করা করে অডরিটা বের করেছেন । 
“কেন, ভাল লাগাঁছল না এখানে £ 
প্রশ্নটা শোনা মাব্র সুব্রত হেসে ফেলল । লীনা জিজ্ঞাসা করল, হাঁসর কি হল £ 
“দেখুন, আপনার নারী-আন্দোলনে অনেকে ভীতসম্রস্থ । বব ভি ও সাহেবের অবস্থা 
*হয়োছল ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচর মত। বয়স চুয়াল্পশ ছ+ই-ছ*ুই। নিঃসন্তান । / 
স্মী রাগী, জেদি । এর উপর যাঁদ আপন:র আন্দোলনের হাওয়া তার স্ত্রীর গায়ে লাগে 
তা'হলে...এই তাহলে-র ভূত তার রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল। ধদাল হয়ে 
বেচেছেন।” 
শুনতে শুনতে লীনার মুখ দিয়ে বোরয়ে এল একটা শব্দ, “আশ্চর্য !, 
“আশ্চর্য মানে ? 
“বদ্ধজীবীরও এই অবন্থ্য 1 
এ ব্যাপারে শ্রমজীবী আর বুদ্ধিজীবীর মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। স্ত্রীকে নিয়ে. 
একটা ভীত সব পুরুষের মনে থাকে । পাঁরাস্থাত সেটাকে ভয়াল করে।, 
এই সময় দু' কাপ চা 'দয়ে গেল মানদা । চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আচমকা লীনা 
বলল, “আপানও নিশ্চয়ই ? 
প্রশন, না জিজ্ঞাসা, ধরতে না পেরে লীনার চোখের দিকে তাকিয়ে বিভ্রান্ত বোধ 
করল সুব্রত। িছঃক্ষণ চুপ করে থেকে ভাবল, সে বিবাহত কিনা হয়ত সেটা জানতে 
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একট; ঘ্্ারয়ে এ প্রশ্ন করেছে লীনা । তার মানে কি এরকমও হয় যে, তাকে লীনার 
ভাল লেগেছে? নাঁক দাম্পত্য জীবনে পুরুষের ভ্বমকা নিয়ে বিদ্রুপ করল শুধু ! 
এভাবে ভাবতে ভাবতে সে বলল, ণক করে বলব বলুন? এখনও তো বিয়েটাই করা 
হয়ান।” 

লীনা হেসে বলল, তাহলে দম করে একটা বিয়ে করে ফেলুন 

শবয়েটিয়ের মধ্যে আম নেই৷ লীনার মনোভাব স্পম্ট জানতে যেন সহজভাবে ঘাড় 
নেড়ে কথা কটা উচ্চারণ করল সংব্রত। 

লীনা হাসল, “সোঁক অমৃতে অরযচ ?, 

ম্যারেজ ইজ আ পার্মানেন্ট সাল গেম । আমার একেবারেই পছন্দ নয় ।' 

লীনা কৌতুক করে সহজ গলায় বলল, 'ব্রক্মচারী হবেন ? নাঃ, মস্ত জীবের কোন 
লক্ষণ দেখাছ না আপনার মধ্যে 

ধদ্ধজীবের লক্ষণ দেখছেন ক 2 সূত্রতের গলায় পারহাসের সুর ! 

“হ্যাঁ, প্রথম ও শ্রেষ্ঠ রিপুর উদত্রান্ত চলাচল আপনার মুখের হাসিতে, চোখের 
চাউীনিতে । 

সুব্রত হা হা করে হেসে লীনার চোখে চোখ রাখতেই জানলার বাইরে তাকাল সে। 
চৈনা জগৎ, নতুন কিছুই দেখল না। তখন দাম্টটা আবার 'ফাঁরয়ে আনল সংব্রতের 
মুখে, প্রসঙ্গ বদলে বলল, “আচ্ছা, আপান শক কলকাতার ছেলে? মানে কলকাতায় 
জন্মেছেন ? 

হঠাৎ এ প্রশ্ন 2 

“আপনার উন্চারণে কলকাতার আদ বাঁসন্দাদের উচ্চারণরীতির বোশষ্ট্য। বড় 
একটা শুন না এমন উচ্চারণ । ভারা মিন্ট। 

সুব্রত হেসে ফেলল, বলল, “হ্যাঁ, আমাদের পৈতৃক বাঁড় বাগবাজার ঃ আম ওখানেই 
জন্মোছ।' 

'বাগবাজারে আমাদেরও বাঁড় আছে । দাদা সেই বাড়তেই থাকে ।” 

আমি জানি।, 

সংররত ঘাঁড় দেখল । বিকেল পাঁচটা । সে উঠে দাঁড়াল। 

“আক্বাবহ তো এখনও এলেন না। কিন্তু আম আর দোর করতে পারাছ না! 
আমাকে আবার আঁফসে যেতে হবে । 

লীনা বলল, “ব্যস্ত খন বাধা দেব না।' 

ওরা দুজনে বারান্দায় এল । এই সময় গেট দিয়ে ঢুকল অর্ক। সংব্রত প্রথমে 
দেখতে পেল, অর অন্যমনস্ক মুখ । সে টেনে ধরল নিঃ*বাসের রাশ এক মহত । 
তারপর ফের ছেড়ে দিল তাকে । তখনই শুনল লীনা বলছে, “এ তো দাদা 
এসেছে |, 

ততক্ষণে অক" বারান্দায় উঠে তাদের দিকে তাকয়েছে। লীনা কিছু বলার আগেই 
সুব্রত বলল, "আপনার সঙ্গে কছু কথা আছে। একট? নারাবলিতে বলতে চাই ।" 
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“আপানি ? অর্কের চোখ স্থির হল স্নররতের মুখে । 
লীনা বলল, “ইন হা'নাবাদ রকের জয়েপ্ট বাডও।, 
, তার সঙ্গে সঙ্গেই সুব্রত বলল, “আমার নাম সংব্রত চট্টোপাধ্যায় ৷ নান্দিতা চট্টোপাধ্যায় 
আমার মা।, 
অর্ক একট: চমকে উঠল যেন, অস্ফুট গলায় বলল, “ও, এবার বুঝোছ। আস্দন।, 


॥ পাত 


অকের ঘরে বস সব্রতের দ্বিতীয়বার মনে হল এই অর্ক তার মায়ের সেই ভদ্ু 
যুবক যে তাদের বাড়তে ঘর নিয়েছে । প্রধমবার মনে হয়েছিল একটু আগে, প্রথম 
দর্শনে, যাদও সে জানে এই অক্ণ পারামতার স্বামী | ব্যাঙ্কের বড় আফসার । এখন 
বাগবাজারের মধ্যাবন্ত বাঙালির কাছে আত পাঁরাঁচিত, অবশ্য কদর্থে । 

মায়ের 5ঠি পেয়ে 'তার কেমন ধন্দ লাগে, পারামতার স্বামী কি ঘরভাড়া নিয়েছে ? 
মেসে থাকত, হঠাৎ মেসটা উঠে যাওয়ায় বিপদে পড়ে তাঁর দ্বারস্থ এই সব কত ক মাকে 
বলেছে। 'নশ্বাস কত্ুতে কষ্ট হচ্ছে, অথচ সেই বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে খোঁজখবর নিতে 
এসেছে সে। 

অক" এখনও বসোৌন। সুব্রতকে বসতে বলে ণনচে গিয়েছিল হাতমুখ ধূতে। 
সবে ফবেছে। সে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে সভ্রতের দিকে এগয়ে 
দিয়ে বলল, ণপগারেট ?, 

সুরত অন্যমনস্কভাবে ঘাড় নাড়ল, “নো, থ্যাংকস ।! 

অর্ক তার মুখোম্ীখ চেয়ারে বসে ?সগারেট ধরাল, কতক্ষণ এসেছেন ? 

ঝপ কত্লে লোডশোডং হল । ফ্যান শান্ত হারয়ে গাঁতহনীন হচ্ছে ক্মশ, এক পলক 
দেখে সুব্রত বলল, প্রায় এক ঘণ্টা ।, 

সিগারেটের ধোঁয়ায় এক মূহূর্ত ঢাকা পড়েছিল তার মুখ । হাত 'দিয়ে ধোঁয়া 
তাঁড়য়ে সে ভবল, সংব্রত কি এতক্ষণ তার জন্যে অপেক্ষা করছে ? যাঁদ তা-ই হয়, 
তাহলে সংব্রতের মা তার সম্পর্কে নিশ্চয়ই লোকের মুখরোচক আলোচনা শুনেছেন। 
আর হয়ত তার সতামথ]া যাচাই করতে সংব্রতকে পাঠিয়েছেন। সে কি মিখ্যেবাদী 
হয়ে গেল? “কন্তু পরমূহ,৩ মনে হল, আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ তো রয়েছেই। 
আর তখনই সে বলল, “বলুন, 'ি দরকার ? 

সুব্রত প্রথমেই প্রশ্ন করে বসল, 'আপান 'কি "নান্দতা 'িলা'য় ঘর ভাড়া নিয়েছেন ? 

"নন্দিতা ভিলা” তাদের বাঁড়র নাম । অর ইতস্তত করল না, বলল, “হ*যা।, 

“আমার মায়ের সঙ্গে মিথ কথা বলেছেন কেন £' 

“মানুষের কলকাতায় মানুষের মত সাঁত্য কথা বললে কি ঘর পেতাম & 


১, 


সুত্রত একট, ভেবে বলল, “হু, এখন বুঝতে পারাছ আর্জেন্ট নিড্‌ ছিল। কি 
ব্যাপার £ আপনাদের তো বাগবাজারে বাঁড় আছে !” 

একমুহৃত” ভাবল অক্“। ব্যাপার্টা ব্যান্তগত হলেও এখন আর ব্যান্তগত পর্যাঁয়ে 
নেই। নিজের সম্মান, আত্মনযাদা অক্ষংঃগ্ন রাখতে হলে পারিবারিক কাসঠন্দ ঘাঁটতে হবে 
কিছুটা । সে বলল, এক ছাদের শুলায় থাকা আর সম্ভব হচ্ছে না।, 

সুব্রত গলার জ্বরে দ্বিধা লুকোবার কোনরকম চেষ্টা না করেই বলল, “তাহলে লোকে 
যা বলছে তা সাত্য?% 

সগারেটের অবশিষ্ট জবলন্ত টুকরোটুঝু আাসট্তে গজে মৃদু অস্বান্তির স্বরে 
অর্ক বলল, জান না। পারামতা আউট অব কণ্ট্রোল। কোন প্রশ্নের উত্তএ দেয় না। 
বরং অর্থপূর্ণ হাসিতে নিঃ*বাসহীন করে দেয় বুক । 

সুব্রত বরন্ত হল, আশ্চর্য, প্রশ্নের জবাব না দলেই ?ক কেউ আউট অব কণ্টে.ল 
হয়ে যায়। উীঁন উচ্চাশাক্ষতা । আত্মসচেতন। দেখুন, হয়ত আপনার প্রশ্ণেনর ধরনে 
আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে ।, 

“আত্মসদ্মান ! সেটা কি ওর আছে? থাকলে এমন লোক হাসাহাঁসর কাজ করতে 
পারত ? 

সুরত দরজা দিয়ে দরের আকাশ পানে তাকাল । এক চিলতে দৃশ্যমান আকাশে 
এক খণ্ড ধূসর মেঘ যেন ফসফরাস খাঁচত শ্বেতশৎ্দ্র ফৌনল মুকুট পরেছে শিরে। 
সেই দৃশ্য উপভে'গ করতে করতেই বলল, “আমার মনে হয় উন মিসগ্রাইডেড |, 

“মানে 2, 

সুব্রত অকেরে চোখে তাকাল, “এক ধরনের নারীবাদী ভাবেন, ক্ষে্জ সন্তানের 
টাইমবোমা দিয়ে স্বামীর বংশরুমকে ব্যাহত করে পুরুযশাসিত সমাজের কংকিট 'ভতে 
ফাটল ধরান যায় । কিংবা লীভং টুগেদারে পুরনো রীতিনীতি ভেঙে একটা সামাঁজক 
বিপ্লব ঘটান যায় । এ সব ভূল ভাবনা । এই ভাবনায় বোধহয় উন পারচাঁলত হয়েছেন ।? 

চোখে যেন জল এল অকেরি। পারমিতা ভূল করেছে কিনা সেজানে না। তবেসে 
যে ভুল করেছে এ ব্যাপারে সে 'নাশচত। নারাীবাদের যে মন্রে পারামতা দীক্ষিত সেই 
মন্ত্রকে ঘোর সংসারীর কানে গরুর ব্রহ্গমজ্ঞান ভেবে এক ফুৎকারে ডীড়য়ে দিয়োছল। 
শানর দশা ছাড়া কেউ একথা ভাবে । হায়রে ভাগা ! 

সে খাঁনবক্ষণ মুখ নিচু করে রইল । তারপর মূখ তুলল। তার মাথার ভিতর 
ভীমরুলের মত বোঁ বোঁকরে ঘুরে বেড়ানো কষ্টের 'বন্দুমান্র প্রাতফলন নেই চোখে । 
সব কষ্ট এক লহমায় যেন কমিয়ে দিয়েছে আত্মসমালোচনার মোক্ষম দাওয়াই । 

“নারী আন্দোলনে যাঁরা নেতৃত্ব দিচ্ছেন তাঁরা সবাই নূতন। আভঙ্ঞতা কম। 
সামান্য ভূলঘ্রান্তি তো হবেই । 

অর্ক নিরুত্তর । 

গ+হাজার বছর ধরে নারকে বশে রাখতে পুরুষ বংশক্রমের যে মায়াজাল পেতেছে 
সেই জালে বোধহয় সে এবার মাকড়সার মত আটকে পড়ছে ।, 


৪৬ 


এই কথ শুনে অকের ভুরু কুচকে গেল। তার ট্রাঁডশনাল বাঙাল মূল্যবোধ 
খোঁম খেয়েছে । সে বলল, শক বলছেন আপাঁন % 

“এই সমাজে পন্ত্র বংশ রক্ষা করতে পারে, কন্যা পারে না। সন্তান না থাকা আর 
কেবল কন্যাসন্তান থাকা এক কথা । এ এক অদ্ভূত ব্যবস্থা । এই ব্যবস্থার মধ্যে 
কন্যাসন্তানের পিতৃকুল ফাঁসল হয়ে যাচ্ছে। ঘুম ভাঙলে মেয়েরা এই বৈষম্য মেনে 
নেবে? বিদ্রোহ করবে নাঃ চারাদকে তাকান, দেখুন, মেয়েদের অবস্থা । যে 
পদধষকে ব*বাস করছে, অবলম্বন করে বাঁচতে চাইছে, সেই মানবাঁধকার লঙ্ঘন কমছে। 
কোন দেশে সামাজিক মানবাধকার লাঁঙ্ঘত হচ্ছে কনা তা দেখার যাঁদ কোন আন্ত্জাীতক 
সংস্থা থাকত তাহলে ভারত নিশ্চয়ই আভযুন্ত হত। বেচে গেছে পোড়া দেশটা । 
উঃ, কি অত্যাচার । সতীসাধৰী সীতাকে দু'বার আগ্নশহাদ্ধ করে ছেড়েছে রাম ।, 

অক শুনছে আর চমকে চমকে উঠছে। কে বলবে এই প.রুষাসংহ, প্যাপ্টকোট 
আর শন্তপোন্ত চওড়া বুকের আড়ালে নারীদরদী রামমোহন ঘার্পাট মেরে আছেন । 
সুব্রত নর্ঘৎ নারীবাদের সমর্থক । 

অক” হাস চেপে বলল, “এবার রামচন্দ্রকে নিয়ে পড়বেন নাকি £ 

সুরত বুঝ অকের ভিন্ন সুর টের পেল। তার চোখের আয়না মরা মাছের মত 
ঘে'লাটে হল একমূুহূর্ত। তারপর বলল, “যে ধর্মের ভগবান স্্ীকে শ্রদ্ধা বা সমীহ 
করে না, সেই ধর্মের মানুষ করবে কেন? বাল্মীকর রামায়ণে আছে, রাবণ বধের 
পর সীতা রামচন্দ্রের কাছে এলে তান সকলের সামনে সীতাকে বলোছলেন, “তোমার 
চাঁরত্রে আমার সন্দেহ হইয়াছে, নেত্ররোগীর সম্মুখে যেমন দীপাঁশখা, আমার পক্ষে 
তুমি সেইরূপ কম্টকর। তুমি রাবণের অগ্ডে নিপনীড়ত হইয়াছ। সে তোমাকে দন্ট 
চক্ষে দৌখয়াছে। এখন যাঁদ আম তোমাকে পদর্নগ্রহণ কার, তবে কা কাঁরয়া নিজের 
মহৎ বংশের পারচয় দিব 2 রাম আরও বলোছলেন, “তুমি জাঁনও এই রণপারশ্রম__ 
স,হ্বদগণের বাহুবলে যাহা হইতে মস্ত হইয়াছি-_ইহা তোমার জন্য করা হয় নাই। 
1নজের চারত্র রক্ষা, সর্বত্র অপবাদ খণ্ডন এবং আমার বিখ্যাত বংশের গ্লান দূর 
কারবার জন্যই এই কার্য করিয়াছি।” এভাবে রাম শুধু সীতাকে অপমান করেনান, 
অপমান করেছেন সমগ্র নারনীজাতিকে 

“রামচদ্দ্র মর্যাদা পুরুযোত্তম ।' এভাবে তাকে জাস্টফাই করা যায় না।, 

সব্রত খিলাখল করে হাসল, পপুরুষোত্তম। তা পুরুষোত্তম কি জানতেন নাষে 
সীতা নিষ্পাপ ? | 

' 'পুরুষোত্তম সর্বজ্ঞ । নিশ্চয়ই জানতেন । কিন্তু প্রজারা বি*বাস করবে কেন ? 
কৃষ্ণ যেমন অজর্যনকে বোঝাতে "গীতা" স:ন্ট করোছলেন তেমান কোন দাশশীনক গ্রন্থ 
রামচন্দ্র প্রক্জাদের বোঝাতে তো স্টি করতে পারতেন । আসলে সীতা নারী । আধিকার- 
বোধের উৎস যেখানে ভালবাসা, সেখানে নারী পুরুষের কাছ থেকে 'কিছ,টা সামাজিক 
সম্মান পায়। কদ্তু সেই উৎস যেখানে সামাঁজক অনুশাসন, সেখানে পুরুষ নারীকে 
সম্মান দেখাতে যাবে কোন দুঃখে 1, 
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অক এই কথার প্রেক্ষাপটে পারামতার ভাঁজটানা মুখ আর 'বাঁচন্র হাঁসিভরা চোখ 
দেখতে পেল। শুনতে পেল শভ্রের আধো আধো বোলে “বাবা* ডাক আর আদধরে 
কাঁদীন। বিকেলে দেয়ালার মধ্যে ঘূম ভেঙে গিয়োছল শভ্রের। জানলা গলে 
ময়নো রোদ তার মূখে এক অলৌকিক আলোকবৃত্ত রচনা করোছল। ক অপূর্ব! 
যেন ক্বর্গীয় দৃশ্য। সে মুগ্ধ, ীবমোহত। তাকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করতে 
গিয়েই থমকে গিয়েছিল । সেই মুহূর্ডে তার মনকে পাঁডা দিয়েছিল স্ক্যাডাল 
মংগারের উড়ো কণ্ঠস্বর, অর্কবাবু ইমপোটেন্ট | যেন মদ্তবড় এক থাপ্পড় । লাল হয়ে 
উঠোছল গ'ল। ফের শুইয়ে দিয়ে গুম হয়ে বসোছল 'কছুক্ষণ। তারপর পারামতা 
ঘরে ঢুকতেই বলোছল, লোকে কান ঝালাপালা করে দিচ্ছে। যখনই জিজ্ঞাসা কি, 
চুপ করে থাক। সাঁত্য করে বল তো শুভ্র কি আমার ছেলে? 

পারামতা অরে দিকে তাঁকয়ে হাসল । তারপর আলনা থেকে একটা আটপোরে 
শাঁড় নিয়ে, বোরয়ে যাবার সময় সে কথার জবাবে না গিয়ে নিজের মনেই বলে গেল, 
“কান পাতাপাতিই বা কেন? একটু উদাসীন থাকলে তো হয়।' 

অকেঁর মনের ভাঁজে এই জবাব এাঁড়য়ে যাবার ব্যাপারটা একটা হারানো কথাকে টেনে 
আনল । মনে পড়ে গেল তার এক সহকমর্ অন্নপ্রাশনের অনুষ্ঠানে অন্য এক সহকর্মীকে 
বলোছল, অর্কবাবৃুর ছেলে 'কম্তু অর্কবাবুর মত দেখতে হয়ান। সেই মুহূর্তে তার 
মনে হয়োছিল স্কটল্যান্ডের একটা প্রচালত কথা । বাবার সঙ্গে ছেলের চেহারার মিল 
না থাকলে লোকে রামকতা করে বলে, ৭769 ! ৬1705 1176 10126001 2 ০০ 00177 
1০০01 110:6 9001 990561. 2১51৫ 90010800751, মনে হলেও সে 'বচালত হয়ান। 
কেননা সে জানে বাবার সঙ্গে সব ছেলের চেহারার 'মল থাকে না। 

যেঅক্ক ছেলে পেয়ে খাঁশর বন্যায় ভেসে যাচ্ছিল এই সব দিন-রান্ির 'নিচ্কণ্টক পথ 
বেয়ে এক রঙিন স্বপ্নলোকে তারই মনের আকাশ লোকের আবরত গা-জহালানো কথা 
আর মিচকে হাসতে ঘন কালো মেঘে ছেয়ে 'গয়োছল। ঝড় উঠ্োছল। সেই ঝড়ে 
ধবধ্স্ত হতে হতে বারকয়েক একই প্র*নবাণ ছ*ড়ল পারামতার দিকে, কখনও হালকা 
চালে, কখনওবা বুকচাপা যন্ত্রণার অনুভূতি 'নয়ে। পারামতা তাঁকয়োছল। মুখ 
অনেকটা ছাইচাপা আগুনের মত। হঠাৎ পারামতার মুখের চেহারা বদলে গিয়োছল। 
ফুটে উঠোছল হাঁস ॥ শবাচন্র হাঁস। 

নারীবাদ সান্লিধ্ের উষ্ণতায় গা পুড়ে যায় এ কথা না-জানা সুব্রত নারী-আন্দোলন 
কথাটার আড়াল নিয়ে বিরাট একটা উদ্দার মনের পরিচয় দিল--এই আত্মতৃপ্তর ঢে*কুর 
তুলতে চায়, তুলুক। কিন্তু, অক স্বান্তর নিবাস ফেলতে পারছে না। স্ত্রী স্বাধীনতার 
অস্বাস্থ্যকর দুগগন্ধে তার গা গ্ালয়ে উঠছে । যেহেতু সে সনাতন মূল্যবোধের ধারক ও 
বাহক, নারী-স্বাধীনতা নিয়ে তার কোন নস্টালাজয়া নেই। 

অকের ভিতরে পৌরুষের নীরব অহংকার । সে কি ভাবে নারাই তাকে প্রথম 
"পৃথিবীর আলো দেখিয়েছে, গ্রভীর মমতায় আগলে রেখে পুরুষ হতে সাহায্য করেছে ? 

মায়ের জাত হলেও স্ত্রী সম্পকে ছোট, স্বামীর কাছে সমীহ পায় না। বরং পায় 
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[তরস্কার, অবজ্ঞা । এমন কি, চড়চাপড়। এই আত্মাভমান হিমোঁফালয়া রোগের মত 
বংশগত হয়ে ষায়। এভাবে ভাবষ্যং প্রজন্মের কাছে নারী হচ্ছে সেবাদাসী । স্টি 
হয়েছে এক জাঁটল সমস্যা । নারণ যন্ত্রতন্র, যখন-তখন ধার তা হচ্ছে। 

হচ্ছে, হোক । জগংসংসার তো ঠিকই আছে, চলছে । একজন মেয়ের যাই হোক না 
কেন, বহু মেয়ের তাতে কিছু যায় আসে না। এই উন্নাসীনতার সুযোগ নিয়েছে 
পুর্ষ। মেয়েরা এখন রীতমত কোণঠাসা । 

অর্ক চুপচাপ, অন্যমনস্ক । মুখ সামনে একটু ঝুকে পড়েছে। সংব্রত বলল, 
শক হল? ক ভাবছেন ? 

অর্ক সুব্রতের মুখেগ দিকে তাকাল। বলল, "অনুশাসন আছে বলেই এখনও 
1ববাহব্ধন টিকে আছে । অনুশাসন ছাড়া কোন ভাব, কোন ক্রিয়া স্থায়ণ হয় না। 
মুস্ত ববাহের অন্দশাসন মানান বলে তো আমার এই দশা ।, 

"মস্ত ববাহ সম্পর্কে আম খুব কমই জানি । শুনোছি নারীবাদীরা “এক দন্পাত 
এক সন্তান" নীত গ্রহণ করতে মেয়েদের যেমন উৎসাহ দিচ্ছে, তেমান এ বয়েতেও। এই 
বিয়ের ভিওর দিয়ে নাক সম্পূর্ণ না হলেও আংাশক নারীমযান্ত সম্ভব |, 

“নারীমান্ত মানে তো পুরুষের মরণ । হখ্যা, তা সম্ভব ।* এই অকের গলায় অন্য 
এক অক যেন কথা বলল । 

এতক্ষণে সুব্রত যেন অকের ভিতরটা দেখতে পেল । ক দেখল সে? 

সে দেখল, তার ভিতরে মানুষের প্রত আবি*বাসের হিমবাহ গাঁড়িয়ে চলেছে । সেই 
ঘর্ষণে 'ব*বাসের শস্ত মাঁট ক্ষয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে। 

হতাশার অন্ধকারে বিশবাস হারিয়ে গেলে জীবনের চার্ম থাকে না, অহন হয়ে 
যায় জীবন । এই অবস্থ'য় মানুষ কখনও-সখনও আত্মহত্যা করে । অবশ্য এই বিম্বাস 
1ফরে আসে সময়ের হাত ধরে, নিজের অজান্তেই । 

কেন যেন সূব্রতৈর ভিতরটা এতে নড়ে উঠল একটু । সে বলল, “আপনার কিসের 
ভয়? আপন আমাদের বাঁড় আছেন, থাকবেন। হোটেলে না খেয়ে বাঁড়তে খাবেন, 
যাঁদ্দন এ ধারণা না বদলায়, তাদ্দিন ।, 

অক যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। সে বাস্মত দষ্ট ফেলল 
সূব্রতের মুখে । স্ব্রত হাসছে। 


॥ আট & 


অকের চোখে তখনও বিস্ময়ের আলো-_সামান্য । তেমনই বসে আছে সে। 
ইতিমধ্যে কখন যেন ঝপ করে ফ্যান চলতে শুরু করেছে । অন্ধকার কালো ডানা মেলেছে 
ঘরের গভতর ॥ এবার সে সুইচ পে আলো জবালাল। আলো জবলে উঠতেই তার মনে 
হল এভাবে সুব্রত হঠাংই আলো জালিয়ে দিয়ে গেছে, একেবারে, তার অন্ধকার মনের 
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কোণে। অকের জীবনে এই ঘটনা নতুন, কেউ কখনও এভাবে আলো জ্বালিয়ে দেয়ান। 
সে ?নচে নেমে এল। 


লীনাকে বলল, সবটা নয়, নারীবাদী সব্রতর কাহনী। শুনে ঠোঁটে একটু হাঁস 
ফুটল। কিছু বলল না। 

বলল পণ্ায়েত আঁফসে, পরাঁদন, কল্পনাকে । 

জানো তো, সুরতবাবু নারীবাদণী ? 

কোন পুরুষ নারীবাদী শুনলে কল্পনা আগে অবাক হত, এখন আর হয় না। তার 
মনে হয় পুরুষের মেয়েদের চেয়ে অনেক বোশ সরল। পুরুষ যত তাড়াতাড় বোঝে 
নারী তত তাড়াতাঁড় অবুঝ হয়। ফলে নারী-আন্দোলন এক-পা এগোচ্ছে তো দ্‌-পা 
িছোচ্ছে। 

এখন আঁফসে চৌকদারস্দফাদার নেই । সচব মুখ হেণ্ট করে কাজে ব্যস্ত। কিন্তু 
আঁরতের চোখ দুটো এক আশ্চর্য রহস্যে মগন হয়ে আছে লীনার মুখে । সেখানে 
বুঁঝ কছদ প্রেমও চলছে । সে জবাবে ?কছ? বলতে যাচ্ছিল, আরতের এই অবদ্থা দেখে 
মুখ টিপে হাসল, একটু হেণ্ট হল লীনার দকে। তারপর প্রায় গুনগ্ুনানর সুরে 
বলল, শদাঁদ, উপপ্রধান যে মরেছে, একেবারে, তোমার রূপসাগরে ডুবে ॥ 

এই কথা শনে লীনা আরতের দিকে তাকাল । তার চোখে যৌবনের বুনো আহ্হান। 
লীনার বুকে অস্বান্তর খচখচাঁন। এক রেবাবা, তার সঙ্গে হৃদয়ঘাটত কোন সম্পর্ক 
গড়ে ওঠোন, অথচ, ক ঝাঁঝালো, 'দ্বধাহীন আর প্রত্যক্ষ চাউীন। এাঁক আঁরতের নিছক 
পাগলাম, না অন্য ক. ? 

লীনার এই তাকানোয় ভালো লাগা থাক ক মন্দ লাগা থাক, আরভের মনে হল সে 
চাীনতে হৃদয়ের উষ্ণতা রয়েছে । সে গভীর চোখে তাঁকয়ে থাকল। বিব্লুতভাব 
কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই লীনার মনে হল এখন আঁরতের চোখে একজন সখের প্রোমক 
ভর করেছে। এই আরতের সঙ্গে অন্যদিনের অরিতের কোন মিল নেই । অথচ দুটো 
আরতই সত্য । তাহলে পুরুষমান্র ক আরিত ? 

এই কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল সুরের মুখ- 
খানা । গত রাতে ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে যেতেই সে স্বপ্নে দেখোঁছল, ছায়াপথের মত একটা 
চম্দনজোছনা পথে সে সব্রতের হাত ধরে, পাশাপাঁশ, একই তাংল, একই ছন্দে, এাগয়ে 
চলেছে এক উত্জব্ণ প্রভাতের 'দশায়-_যেখানে ভ্রা্ত চেতনার ধূম্রজাল ছণড়ে বৌরয়ে 
এসেছে নারী-পুরুষ, গড়ে তুলেছে এক সমস্থ সবল সংন্দর সমাজ । 

সে মনে মনে লাত্জত হল । দুর, সে এ সব ক ভাবছে ! মানুষ ক কখনও স্বভাবে 
এক হয় না হতে পারে! সে মুখ ঘুরাল। এই সময় দেখল, একজন লোক তার সামনে, 
টোবলের উল্টোদকে দাঁড়য়ে । 

ণশকছু বলবেন 

লোকটা আভযোগ করে বলল, “লোনের ফর্ম নেবার জন্য সেই কখন থেকে বসে 
আঁচ। সাঁচববাব বাত বলে চা খাত গেলেন। বাল আমাদের কি সময়ের দাম নেই % 


৪৯ 
সূর্যের নারীরা--৪ 


তিনজন লোককে পাশের ঘরে যেতে দেখোঁছল লীনা । সে তো প্রায় আধঘণ্টা হল । 
পাঁচ মিনিটের কাজ । অথচ, এখনও লোকগুলোকে অকারণ বাঁসয়ে রাখা হয়েছে । শুধু 
এই কারণে সরকারী আঁফসগলোর কাজকর্মে লোকে বিরস্তু। পণ্সায়েত তো গ্রামীণ 
লোকের মা-বাপ। সেই পণ্ায়েতে যাঁদ কাজকর্মের এই হাল হয় তাহলে মানুষ যাবে 
কোথায়! ঈষং অসন্তোষ নিয়ে সে ফর্ম দিতে উঠে যঘাচ্ছল, কজ্পনা বাধা দিল, “ফর্ম 
দিতে যাচ্ছ নাক ?, 

হ্যা, দিয়ে আস । গুরা অনেকক্ষণ বসে আসেন । 

“তুমি যাবে কেন? আম যাচ্ছ। কল্পনা লোকটাকে বলল, “আসুন আমার 
সঙ্গে।' 

লীনার রূপের সাগরে অনেকক্ষণ ড্‌বে থেকে হাঁসফাস করছে আঁরত । সামান্য প্রাণ- 
বায়ু পাচ্ছে না যেন। হঠাৎ মাথা তুলে একবুক বাতাস টেনে নিল সে। এখন তার 
চোখের ফাঁদে টলটল করে উঠল 'বরাস্তির ছায়া । 

“চৌকদার-দফাদার হয়েছে যেমন, তেমান সাঁচব। পাঁজপুশথ দেখে কাজ করে। 
একট; কড়কে দিন ।, 

আরতের কথা শুনে লীনা বুঝল 'সখের প্রোমক আপাতত মরেছে । যাক, বাঁচা 
গেল। একটা স্বান্তর মবাস ফেলে মনে মনে বলল সে। পরম্হূর্তে অবশ্য ভতরে 
[ভিতরে গুটিয়ে গেল। পুরুষ মানূষ। একে নারীর সোদ্দর্য দেখার অবাধ সামাজিক 
আঁধকার, তায় লঙ্জার চাষবাস নেই। রসাপ্পুত হলে আবার কাণ্ডজ্কান লোপ পাবে ।, 

পূরুষ চারন্রের গণ্ডূষজলে সবরীর মত চলতে চলতে একট: অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল 
লীনা। আর তখনই ঘরে ঢুকল জবা । এক নশ্বাসে বলল, পাদ, আজ আমার 
ক্যারাটে শিক্ষণ কেন্দ্রের বর্ষপীর্ত উৎসব । আপনাকে সভানেত্রী করব বলে মনন্ 
করোছি। 

লীনা তাকাল ওর দিকে । জবা বলল, “বোঁশ সময় আটকে রাখব না । উদ্বোধন 
করেই চলে আসবেন । "ক, ব্যস্ত আছেন £' 

লীনা হাসল, “বান্ত হবার আর চাদ্স দিচ্ছ কই ভাই £, 

“তাহলে চটপট উঠে পড়ুন ।” 

জবার এই অলক্ষননী চাণ্টল্য কৌতুকের চোখে কজপনা দেখছে । আরত দেখছে তার 
চোখ, নাক, ঠোঁট, চিবুক, গলা--গলা থেকে বুক--বুক থেকে নাভিমূল- যতটুকু দেখা 
যায় চোখে । বাঁকিউুকু কজ্পনায়। সে ভাবছে, মেয়েটার পুরুষালী চেহারা, কিন্তু 
বাঁধন নিরেট। যেকোন পুরুষকে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাতে পারে। এই ভাবনার 
মধ্যেই লীনার সঙ্গে জবার সৌন্দর্যের তুলনামূলক বশ্লেষণও করে ফেলল । লীনা 
ফসাঁ। সুম্দরী। মুখে এমন একটা িগ্ধ সৌন্দর্য যা চোখকে আরাম দেয়। জবা 
কালো। সুন্দরী । মুখে এমন একটা চটকদার আকর্ষণ যা ভিতরে উত্তেজনা জাগায় । 

বোরয়ে যাবার সময় জবা একবার তাকাল আরিতের দিকে । চোখাচোখি হল। ভাগ্যিস 
আরতের মনের ভাষা পড়তে পারেনি জবা, তাই রক্ষে । 
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আঁরতের এই কাঁলর কেন্টমাকা চাীন লীনা দেখেছে না বোঝা গেল না। কিন্তু 
কল্পনা যে দেখেছে, কোন এক মুহূর্তে, সেটা তার কথায় স্পম্ট হল। 

"মেয়ে দেখলেই দাড়া হয়ে যান। জোয়াল কাঁধে 'নয়ে চাষ করতে ইচ্ছে করে, জো 
থাক বানাথাক। স্বভাব বদলান । নইলে বিপদে পড়বেন ।, 

“হোয়াট !, বাজপাখর গলায় চেশচয়ে উঠল আরিত, রন্তু ঠিকরে বেরুল গনগনে 
চোখে । চৌব্দার কোথায় ছিল কে জানে । সে ছুটে এল। কেমন ভড়কে গয়ে 
আঁরতের দকে তাকাল, তারপর কজ্পনার 'দকে । দুজনের মুখের চেহারা একই। 
কতকটা অপ্যাহের আলোর মত ছায়াময় । দু* মুহূর্ত পরে আরতকেই জিজ্ঞাসা 
করল, "অত জোরে চেশচয়ে উঠলেন কেন 2 কি হয়েছে ? 

কপনা এক পলক চৌকদারের দিকে তাকাল। তারপর ব্যাগ গ্াছয়ে বেরোবার 
জন্যে তোর হল। 

ণকছ, হয়ান, তুম যাও।* আঁরতের কণ্ঠস্বরে হুকুমের কাঠিন্য। 

চৌকিদার মনে মনে বলল, “গালা, ঝাল ঝাড়ীতিচে ।, 

সে ঝড়াক করে বেরিয়ে গেল। চলে যাবার সময় কল্পনা 'বিচত্র সুরে বলল, এ 
একটা ব্যামো। টাইমাল বিয়ে করলে হয়। মেয়েগুলো এক একটা অপদার্থ । ভালবেসে 
আপনার বউ হতেও পারে না। 

আরত গুম মেরে গেল। তার ভাগ্যটাই খারাপ। সে নাহয় একট: মেয়ে পাগল, 
তাই বলে এই হেনন্তা ! নাঃ, আর কোন কথা নয়। দানয়া গোল্লায় যায় যাক, তার 
চঁরন্র বজায় থাক। 


লশনাদের বাঁড়র রাস্তার উপরে মোহনপুর প্রাথীমক বিদ্যালয় । সেই বিদ্যালয়ের 
উল্টোদকের গাঁলর ভিতর একটা বাঁক পেরোলে ডানাদকে নুতন বাঁড়। একতলা । 
জবাদেরই । তবে বসতবাঁড় নয়। তার প্রশস্ত ঘরে সে ক্যারাটে শেখায়। এখানে 
অনুষ্ঠান হচ্ছে । লীনা অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করল। এরপর বিবাহতা মহিলাদের 
একটা ডিসপ্লে দেখে যখন সে বোরয়ে এল, বেলা খানিক টাল খেয়েছে আকাশে । রোদের 
তাত চিড়াবড়ে নয়, মৃদুমন্দ বাতাসে কেমন নরম। আপাতত তার দৃষ্টি সামনে, 
কন্তু মনটা পড়ে আছে মার্শাল আর্টের অদ্ভূত ক্রিয়াকৌশলের মধ্যে। সে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে চলেছে। 

একটু দূরেই আমলানী মোড় । কোন মানুষজন চোখে পড়ছে না। দোকানগুলো 
খোলা ক বন্ধ স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে না। তিনখানা ভ্যানীরক্সা উদোম গায়ে যে রোদ 
মাখছে সেটা স্পট । 

আরও 'মাঁনটখানেক পোরয়েছে, পিছন দিক থেকে একটা ভ্যানারক্সা প'ক করে 
একবার বায়ুহর্ন বাঁজয়ে তার পাশে থেমে পড়ল। লীনা তাকাল। গাঁড়তে একজন 
চৈনা মানুষ। রামস,ন্দর | ৮ ৯.) 

রামসংম্দরের হাঁটাচলা হাবভাব দেখলে লীনার তুর, ক'কে ২ যায়। সে রামসন্দরের 
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সঙ্গে অকারণে কথা বলে না। একটু থমকে দাঁড়ালেও এবার সে হাঁটতে শুরু 
করল । 

«ও 1দদিভাই, কি হল ? চলে যাচ্ছ কেন ? 

লীনা আবার দাঁড়াল। এবং রামসূন্দরের কাছে এল । 

ণকছু বলবেন % 

“বলার আর চান্স দিচ্ছ কই ? 

“বলুন। একটু তাড়াতাঁড়। আমাকে আঁফসে যেতে হবে ।, 

ব্যন্ত হলে তো হবে নাভাই। তোমাকে যে যেতে হবে আমার সঙ্গে ।' 

“কোথায় ?' 

হাসনাবাদ ।' 

“কেন ? 

“তোমাকে একজন দেখতে চেয়েছেন ।' 

লীনা অবাক, “আমাকে দেখতে চেয়েছেন ! কে? 

“আরে বাবা, এসোই না । গ্রেলে দেখতে পাবে । 

হাসনাবাদ কাছেই । মাঝে মধ্যে যেতে হয় লীনাকে । কখনও মার্কোটং-এ, কখনও 
বা অন্য কাজে। সেখানে যাওয়া বাথরুমে যাওয়ার মত কোন ব্যাপারই নয়। চিন্তা 
রামসুন্দরকে নিয়ে । যা একখানা চিজ। এখনও অক্ষম যৌবনকে সক্ষম করতে চান। 

সে একটু অদ্বান্ততে পড়ে গেল। অবশ্য তা আপাতত চেপে, যতটা সম্ভব সহজ 
হওয়া যায়, হয়ে ; সে ভ্যানারক্সায় উঠে বসল । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে ভ্যানারক্সা একটা বাঁড়র. সামনে দাঁড়াল। পুরনো । একতলা । 
সদ্য কল ফেরান হয়েছে । 

দরজা খোলা । রামস,ন্দর আগে ভিতরে ঢুকে গেলেন । 

লীনা বারান্দায় ওঠার পর হঠাং থমকে দাঁড়াল। এই ঝকঝকে আলোর মধোও তার 
মনে হল ক যেন এক গভীর, রহপাময় অন্ধকার ঘরের মধ্যে ওত পেতে আছে। সঙ্গে 
সঙ্গেই তার পা দুটো ভারা হয়ে উঠল। 

1ভতর থেকে রামস_ন্দর ডাক দিলেন, “কই ভিতরে এস ।, 

ভয়ে এক পা এক পা করে ভিতরে ঢুকল লীনা । খাটের উপর শুয়ে আছেন গলা 
পর্যন্ত চাদরে ঢাকা একজন বৃদ্ধা । চুল কাশফুল সাদা । চোখদুটো খোঁদলে, বোজা। 
মুখ কেমন ফ্যাকাসে, রন্তহীন। 

হঠাৎ লীনার কি যেন হল। মনটা কেমন আপাঁনই বিষন্ন হয়ে গেল। অত্যন্ত 
শান্ত গলায়, কতকটা 'িজের মনেই প্রন করল, “ইনি, কি আমাকে দেখতে চেয়েছেন ? 

'হ্যা+ রামসুন্দর একখানা বেতের চেয়ার দৌখয়ে বললেন, “বসো ।, 

লীনা বসার পর রামসুম্দর খাটের কোণে বসে ডাক দিলেন, শবজলাঁ !” 

পিছনের বারান্দা থেকে ভিতরে এল বিজলী । 

“ক বলছ ? 


ঙ্ৎ 


“দদাকে দুপুরের ওষুধটা দিয়েছ ?, 

“হটা। আক ক যেন হয়েছে দিদার । খায়ান। প্রায় সবটাই কশ বেয়ে গাঁড়য়ে 
শপড়েছে।; 

“এত বড় মেয়ে, এখনও কভাবে রোগীকে ওষুধ খাওয়াতে হয় তাও জান না।' 

'আহা, সব জান কেবল তুঁম।” পাকা গল্নশর মত অদ্ভুত মুখভাঙ্গ করে পাশের 
'ঘরে চলে গেল বিজলী । 

বিজলীর এতক্ষণের সুরেলা আওয়াজ এবার যথার্থই বেসুরো বাজল লীনার কানে। 
এই বেসুরের পিছনে জীবনের কোন বুনো সুর বেজে চলেছে কিনা তা ভাবতে খুব 
অস্বান্তবোধ করল । সে তাকাল বৃদ্ধার মুখের দিকে। কিছুক্ষণ খুটিয়ে খশুটিয়ে 
দেখল । তারপর তার কেন যেন মনে হল এই গোল-ছাঁদের মুখখানা কোথাও দেখেছে। 
হয়ত এই বৃদ্ধাই তার 1চাখে পড়েছে পথেঘাটে কোথাও । কংবা কারও মুখের আড়ায়ও 
দেখে থাকতে পাবে । কে এই বৃদ্ধা? কেনই বা তাকে দেখতে চেয়েছেন ? 

মগজে চন্ধর দিয়ে ওঠা এ প্র্ন সে এখন, এই মুহ;তেও রামসুন্দরকে করবে ক করবে 
মা এমন যখন ভাবছে, মনে পড়ে গেল কপনার কথা । জানো, রামস.ন্দরের একজন 
রাঁক্ষতা আছে । তখন ও'র বয়েস বান্রশ-তোন্রশ । হঠাৎ ক যেন হয়ে বউটা মরে 
গিয়োছল । ছেলেমেয়ে নেই । অনায়াসে বয়ে করতে পারত। কেন যেন করল না। 
মেয়েমানূষের বকের ঘ্রাণ একবার যে পুরুষ পেয়েছে সে ক এই বয়েসে বৌঁশাঁদন 
উপোসাঁ থাকতে পারে! একাদন এক সুন্দরী কুলত্যাগনীর সঙ্গে লটকে পড়ল। 

শৈষ পর্যন্ত সে মনের এই 'দ্বধাদ্বন্দৰ ঝেড়ে ফেলল । বলল, “হীন কে? আপনার 
রাক্ষতা ?, 

রামসুন্দর যেন কুমারীর সন্তান হওয়ার মত কোন ঘটনা শুনলেন । সঙ্গে সঙ্গেই 
[তান জিভ কাটলেন, পছ ছি, এ কথা শোনাও পাপ। ইন জামদার দীননাথ চৌধুরীর 
স্বী। অলকেন্দুর মা। ঈশবরই ওকে আমার কাছে পাঁঠিয়েছেন। এই এত বছর 
ধরে ও'কে আম শুধু প্রেম দিয়োছ। স্বামীজ বলেছেন না জীবে প্রেম করে যেই জন 
সেই জন সৌবিছে ঈশবর ।, 

এই কথা শুনে অকের কথা মনে পড়ল লীনার। এই ভয়টাই সে করোছল। 
নিভাননীর জীবনের কতট;কুই বা জানে সে। দিল্লশতে সরকারী কোয়াটারে এক অলস 
দুপুরে উল বৃনতে বুনতে সরমা যতটুকু বলোছলেন, ততটুকুই । রামসুন্দরই 
অলকেন্দুকে ঘটনাটা বলোৌছলেন। শুনে, অলকেন্দ? বাড়ি রি বাবাকে 'জজ্ঞাসা 
করোছিলেন, মা কোথায় ? দীননাথ জলদগন্ভীর স্বরে বলেছিলেন, আর কখনও মাকে 
খনয়ে কোন প্রশ্ন করবে না। শোন, তোমার মা যা করেছেন তা অন্যায়, অপরাধ । 
আনপারডনেবল । 

সরমা বলোছলেন, নিছক গঞ্পচ্ছলে নয়, দাষ্পত্জীবনের একটা কঠিন সমস্যা তুলে 
ধরবার জন্যে । এই সমাজে স্ঘ্ীকে সর্বদাই কাজের কৌফয়ত 'দতে হয়। কেননা না 
জেনেশুনে, অকারণ খারাপ বলার কিংবা সন্দেহ করার স্বামীর সংখ্যাটা অনেক বোশ। 
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অলকেন্দ; কিছুই বলেনীন। সব কিছ কি বলতে হয়! মায়ের স্মাতর কল্ট 
এখনও যে তাকে ছোবল মারে, নারী-্বাধীনতা নিয়ে বথাবারতরি মধ্ই, তা ভাষাহাীন 
এক হা-হতাশ নিয়ে গুমরে উঠেছে । বাথার হিম ক্রমে পারণত হয়েছে 'জদের উদ্ধত 
ভাঙ্গতে ৷ 

লীনা আঁবশবাসের ঘোলাটে চোখে রামসূন্দরের দিকে তাকাল । সেই যুগে কোন 
বউয়ের স্বেচ্ছায় পরপূরুষের কণ্ঠলগ্না হওয়া সাঁত্যই অসম্ভব । নিশ্চয়ই তাঁর রাক্ষতা 
হওয়ার পিছনে আর এক করুণ অধ্যায় লুকানো আছে। 

সে বলল, গ্বামীজর কথা থাক । সাঁতা করে একটা প্রশ্নের উত্তর দিন তো, হান 
ভাবে আপনার খপ্পরে পড়োছলেন ?, 

ফের ভড়ংবাঁজ করতে গিয়ে উৎসাহ পেলেন না। বরং আসুক সেই আলো । 
উদ্বাঁটত হোক সত্য। সেই সতাটুকু আড়াল করলে নিষ্ঠুর বাস্তব তাঁকে ভেধাঁচ কাটবে । 

[তান বললেন, “একাঁদন ঝড়জলের রাতে প্রধান আলায় যখন আম একা, সদ্য বাবুর 
বোতল থেকে খাঁনক নিলা হুহীঞ্ক ঢেলোছ গলায়, বিধুগ্রুখখানা চোখের সামনে 
স্পম্ট হল। বললেন, আমাকে এখান হাসনাবাদ বাস টার্মনাসে পৌছে দিতে হবে । 
জাঁমদারগিন্নী অন্দরমহলের বাঁসন্দা। সে যুগে বাহিরমহল ছিল তাঁর কাছে স্বর্গের 
উদ্যানের নাষ্ধ ফলের মত। সংসার আর সময়কে পাহারা দেবার জন্যে মেয়েদের জন্ম 
একথা তান মানতে পারেনান। বধিবদ্ধ প্রথা ভেঙে বাইরে বৌরয়ে এসৌছলেন একমাত্র 
ছেলেকে কলকাতার কলেজে ভার্ত করে দেবেন বলে। এবং সোঁদন আমাকে বলোছলেন 
স্টেশনে পেশছে দিতে । সেই প্রথম দেখোছলাম মধ্যাতীরশের যবতী। তন্বী দেহের 
নিরেট বাঁধাীনতে অষ্টাদশীর অনাঘ্াত যৌবনের উপান্থাত। মনে হয়োছল উচ্ছবাসহীন 
স্নিগ্ধ । এই দ্বিতীয়বার দেখা । এবার দেখেই স্ত্রীর স্পর্শজনিত গা-শিরশিরে অনুভূতি 
ছাঁড়য়ে পড়ল শরীরে । উঃ, সেক অপ্রাতরোধ্য কামজৰর 1, 

একট থেমে রামসূন্দর বললেন, শমথ্যে বলব না, তাতক্ষাণক ভয় কিংবা বিবেকের 
দংশনে সেই অনুভূতি যেমন দ্রুত এসোছল তেমান দ্রুত মরেও গিয়োছল। তারপর 
গ'কে নিয়ে এসোছলাম টার্মনাসে। 'বাঁধর গলখন খণ্ডায় কার সাধ্য । তখন শেষ 
বাস চলে গেছে । এমন কি, শেষ ট্রেনও তাঁকে ফাঁক দিয়েছে। সত্য বলতে কি, সেই 
মূহ্‌তে উদ্ভূত পারাচ্ছাতর বান্তবতা দলা পাঁকয়ে গিয়েছিল ওর গলায় ॥ ডীন বহহল, 
মুড । আমার অবস্থাও তথৈবচ। যতটুকু মনে পড়ে, ও*র অসহায় নি্প্রভ চোখের 
দিকে তাঁকয়ে, শেষমেশ বলোছলাম, আমার এখানে বাড়ি আছে, যাবেন? কি আশ্চর্য, 
একটু ভেবেই ডীন রাজ হয়েছিলেন ।* 

“পারাস্থীতি মানুষকে কিনা করায় । হয়ত ডীনও পাঁরীস্থীতির শিকার হয়েছিলেন । 
কিন্তু পরাঁদন চলে গিয়েছিলেন কি? না ক সেই রাতে ওকে রক্ষিতা হতে বাধ্য 
করোছলেন ?% 

এই কথা শুনে রামসুম্দর 'ানভাননীর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকালেন। তারপর 
দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে ঠোঁটে আঙুল রেখে লীনাকে ইশারা করলেন, «এই আন্তে ॥ 
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লীনা বিষণ্ন হেসে বলল, “উাঁন তো সবই জানেন। ল্‌কোবার কি আছে ! 

এবার রামসূদ্দরের স্বরে আর মুখভাঙ্গতে কাতরতা ফুটে উঠল, ণপ্রজ, ও'কে অসম্মান 
করো না । যে প্রাতবাদ উীন সৌঁদন একা করোছলেন আজ সেই প্রাতবাদ নারী- 
আন্দোলনের মধ্যে দয়ে অসংখ্য নারী করছেন । ওর কাছে তুম এক বাস্মত আবচকার । 
তোমার মধ্যে খুজে পেয়েছেন ও'র সেই 'বদ্রোহগ চারন্র। হয়ত সেই কারণে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছেন ।” 

সেই মুহূর্তে রোগ-ক্লান্তিতে ছোট হয়ে যাওয়া 'নভাননীর মুখখানা তাকে কেমন 
ধিহবল করে দিল। এক দম্টতে তাঁকয়ে রইল। 

এই সময় তার কানে ভেসে এল, “সেকালে কোন বউ সমাজের রন্তচক্ষ- উপেক্ষা করবার 
সাহস দেখালে তাকে সমাজছ্যুত হয়ে বাঁচতে হত। পরাদন প্রাথামক উত্তেজনা কেটে 
যাবার পর, হয়ত ডান সেটা বূঝতে পেরৌছলেন। তা না হলে হঠাৎ শামুকের মত 
নজেকে গুটিয়ে নেবেন কেন? “কোথায় যাবেন 2 জিজ্ঞামা করতেই মাথা নেড়ে 
বলোছিলেন “কোথাও যাব না” । এই এত কাছে, এখানেই থাকব। একটা কথা । আম 
যে এখানে আছ এ কথা কাউকে বলবে না । 

“অলকেন্দু যাঁদ খোঁজ করতে বলে? “রবে । তবে শুনে রাখ, আমার কাছে 
অলকেন্দুর বাবা আর অলকেন্দ্ একই । পুরুষ বলোছলেন না তো, যেন ঘ্‌ণা 
আর ক্ষোভের কাদা ছ.খড়েছিলেন। এরপর সাঁত্য অলকেন্দু আমাকে বারবার বলেছে 
তার মায়ের খোঁঞ্জ করতে । করোছ। বলোছ, “যে হারাতে না চায় তাকে হয়ত পাওয়া 
যায়। কিন্তু যে হারয়ে যেতে চায় তাকে পাওয়া যায় না।' 

পাঁরান্থাতর হাঁড়কাঠে বাল হয়ে যাওয়া নিভাননীর জন্যে মর্মহত হল না লীনা, 
গার্বতি হল। চোখমুখে একটা শ্রদ্ধার ভাব ফুটে উঠল। নিভাননীর পাশে বসে 
মুখের সামনে একটু ঝূ"কে পড়ে গভীর গলায় ডাকল, পদ! ও 'দদু! আম লীনা। 
কই, তাকান ।, 

শব্দ নেই । নড়াচড়া নেই। রামসংদ্দরের বুকের ভেতরটা অজানা আশঙুকায় দুলে 
উঠল। 'তাঁন অপলকে নভাননঈীর মুখের ঈদকে তাঁকয়োছিলেন। মনে হল তাঁর দেহে 
সামান্যতম স্পন্দন নেই। আর তখনই কেমন সন্দেহ হল। তাঁর কপালে, গলার কাছে 
ব্যস্ত সতর্ক হাত দিয়েই টের পেলেন মূত্যাহম। কখন যেন নিঃশব্দ পায়ে মৃত্যু তাঁকে 
'ছানয়ে নয়ে গেছে। 

রামসদ্দর মুখ তুললেন । লীনা তার দিকে উদ্বিগন ম.খে তাঁকয়ে রয়েছে । তান 
ডান্তারের ভাঙ্গতে ছায়াচ্ছন্ন মূখ নিচু করে বললেন, সাঁর। 

অজান্তেই লীনার চেখের কোল ভিজে উঠল। মানুষ এই পাঁথবীতে মানুষের 
জন্যে জন্মে নিশ্চয়। নইলে এক অপাঁরচিত বণ্ধা, যাঁর নামটা সে শুনেছে, যাঁর সঙ্গে 
রন্তের সম্পর্ক নেই, হৃদয়ের সম্পর্কও গড়ে ওঠোঁন, তাঁর উপর কসের টান ষে বুকের 
দুর্বলতম স্পর্শকাতর হ্ানটা নড়ে উঠবে! 

ঠিক সেই সময় বিজলী দুধের গেলাস নিয়ে রামসংম্দরের কাছে এল । 
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“নাও, এটা খাইয়ে দাও । 

রামসদ্দরের স্বাভাবিক সহনশীলতার পাথরে চাপা বুক হঠাৎ হু হু করে উঠল। 
অন্প কাঁপা গলায় বললেন, "ও দুধ কে খাবে আর । 'নয়ে যাও। তোমার দিদা আমাদের 
ছেড়ে চলে গেছেন ।" 

রামসুদ্দরের কথার মর্ম হৃদয়ঙ্গম হওয়ামাত্ত 'বিজলীর ভিতরটা কেপে উঠল। হাত 
থেকে পড়ে গেল গেলাস । সে ছুটে খাটের উপরে "গিয়ে আছড়ে পড়ল । ডুকরে কেদে 
উঠল। 

কান্না ছেয়াছে। সংক্রামত হল। লীনার বুক ঠেলে উঠ্ঠতে চাইল । সে কোনও 
রকম সামলে নিয়ে বিজলার মাথায় সান্তবনামাখা হাত রাখল । 


নয় & 


এই সমাজে চুকীলখোর বাঙালর সংখ্যাই বোৌশ। এদের হাত থেকে মরেও রেহাই 
পাওয়া যায় না। 'নভাননীকে নিয়ে আগামী দিনে এরা যে অযাচিত নোংরা পাঁরাস্থাতির 
সষ্ট করবে তা ভেবেই লীনার দমবন্ধ অবস্থা । সে বাতাসের সমবদ্রের অতলে, 'কিদ্তু 
বাতাস পাচ্ছে না। সব বাতাস মূহূর্তে কে যেন শুষে নয়েছে। 

তার বুকের ?ভতরে তীব্র দাম্পত্য কলহের পরবর্তী ক্রিয়ায় ঢেশকর পাড়ের শব্দ । 
এই উত্তেজনা অলকেদ্দুর কথা ভেবে । সে জানে, পুরুষের দুটো ট্রাডশনাল অহংকার 
আছে। পৌরুষ আর আভিজাত্য । নভাননীর নিজ-জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্ন দিক 
অলকেন্দুর সেই অহংকারে আঘাত হানতে পারে। যাঁদ এমনটা ঘটে, তিনি হয়ত তা 
সহ্য করতে পারবেন না। 

একসময় মাকে অলকেদ্দু অনেক খ্চজেছেন। মায়ের কথা মনে পড়তেই চড় খাওয়া 
শিশুর মত ভ্যাক করে কে'দেছেন। এখন তাঁর কাছে এআগমন সখের না হতেও 
পারে। কেননা সময় শুধু দেহে বসে না, মনেও বসে। 

একবার রামসূন্দন্নের মুখ, একবার চিরানদ্রায় না্ুত নিভাননশর 'দকে চেয়ে 'দ্বধায় 
ছটফট করল লীনা । এই মুহূর্তে রামসুন্দর মনমরা। এতাঁদনের সম্পকের তারটা 
হঠাৎ ছি'ড়ে গেলে এমন হয়। কষ্ট কতক্ষণ ? স্্রীর স্মৃতি মুছে যায় জীবননদীর 
একটা বড় ঢেউয়ে, আর ইন তো রাক্ষতা। অলকেন্দুর বংশের মানসম্ভ্রম, মযদা একটা 
পলকা সহতোয় দুলতে থাকবে এখন ৷ তার এক প্রান্ত রামসূম্দরের হাতে, টান দলেই 
ধুলোয় লুটোবে। মনে হচ্ছে, যে ঘটনার জন্যে অলকেদ্দুর একটুও দোষ নেই। তার 
দায় কেন বইতে হবে তাকে কিংবা অক্কে ? 

পারাস্থিতির আনবার্য চাপে একসময় সব মানুষই যেমন দ্বিধা কাটিয়ে ওঠে, লীনা 
তেমান উঠল। বূকের মধ্যে ধীরে ধীরে আত্মীববাস সাহস সব ফিরে এল।॥ 
আধঘস্টার মধ্যে নিভাননশর মৃতদেহ ম্যাটাডোরে 'নয়ে বাঁড়র উদ্দেশ্যে রওনা হল। 
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আমলানীর মোড়ে পেশছবার আগেই গ্রাইভারের পাশের ?সট থেকে লীনা দেখতে 
পেল বাঁডও-র 'জপ মোড়ে দাঁড়িয়ে । একমাহূর্ত ভেবে লীনা দ্রাইভারকে গাঁড় দাঁড় 
করাতে বলল, মোড়ে । 

জপ স্টার্ট খাচ্ছে। . আঁফসে লীনাকে না পেয়ে সুরত এইমা্র গাঁড়িতে উঠে বসেছে। 
লীনাকে দেখে সে হাসল, “কোথায় গিয়োছলেন ৮ 

লীনা 'জপের কাছে গিয়ে দাঁ়াল। “হাসনাবাদ। কেন, দরকার আছে ?' 

না, এমন কিছু নয় । সংনীলবাবু বলাছলেন, গুর ভাই পাট্রা পেয়ে গেছেন।' 
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না। উনিআববাহিত। বেচে গেছেন জে. এল. আর. ও. | প্রায় তিরিশ বছর 
চাকরি করছেন। এই ধরনের যৌথপাট্টার কথা শোনেনান কখনও । দেওয়া যায় গকনা 
জানেনও না। পণ্াায়েতের সুপারশ দেখেই প্রেসার বেড়ে গিয়োছল, বুকের ভিতরটা 
কেমন ধড়ফড় করাছিল। এই বুঝ 'রটায়ারের মুখে ঝামেলায় জাঁড়য়ে পড়লেন, এই 
ব্াঝ সান রেকে লেখা হয়ে গেল ইনএাঁফা সয়েন্ট 1 

নিজে বলে নিজেই হাহা করে হাসল সূব্রত। লীনা হাসল। 'বষগ্ন, প্রাণহগন 
হাঁস। বলল, “একট; বান্ত আছি। আর কিছ: বলবেন? 

ম.খে না বলতে গিয়েই লীনার মুখের পারবঙ্ঠনে তার চোখ পড়ল। আর তখনই 
ম্যাটাডোরের দিকে তাকাল । একটু আগে এই ম্যাটাডোর তাকে ভাবায়ান। এখন, 
এই মুহূতে? লীনার ম্যাটাডোরে আসাটা কেমন রহস্যময় মনে হল তার। সে বলল, 
হয়েছে আপনার ? 

লীনা চমকে উঠল। পিছন ফিরে তাকাল ম্যাটাডোরের দিকে । দেখল ড্রাইভারের 
চোখদুঠো তার দিকে স্থির হয়ে আছে। তাঁকয়ে আছে যেন অজনের লক্ষ্যভেদ- 
করা চোখ । 

সে অপ্র্ঠত হল। সূব্রতের দিকে ফিরে তাড়াতাড়ি শিশুর গাল ভাসানো সহজ 
হাঁসতে মূখ ভাসাবার চেষ্টা করল। ীকন্তু তার বদলে তার মুখে এক 'বাচন্ হাঁস 
ফুটে উঠল। সে বলে উঠল, 'এখন বলা যাবে না। আমাদের বাঁড় আসুন ॥ 

সুব্রতের বুক ধক করে উঠল। তবে ক সাঁত্য কোন বিপদে পড়েছে লীনা ? 
মনে মনে তোর হয়ে নিল সংব্রত। যাই হোক না কেন, দ্বিধাহশীনভাবে সে লীনার দিকে 
সহযোগিতার হাত বাঁড়য়ে দেবে । 

লীনার ম্যাটাডোরের পিছনে ?পছনে সুরতের জিপ তাদের বাঁড়র গেটের সামনে 
এসে থামল । 

সুব্রতকে 'নজের ঘরে বাঁসয়ে লীনা অলকেন্দুর ঘরে এল। অলকেন্দু হীজচেয়ারে 
শুয়ে চোখ বন্ধ করে?ক যেন ভাবাঁছলেন। লীনার পায়ের শব্দে তাঁর চিম্তার সূত্র 
ছি'ড়ল না। লানা ডাকল, কাকু! 

অলকেন্দু চোখ খুললেন। তারপর ভুরু তুলে তাকালেন লীনার চোখের দিকে । 
বললেন, পকরে, কিছু বলাঁব ?, 
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লীনা সোফায় তার মুখোমাঁখ বসল । তারপর ভ্মকা না করেই ঘটনাটা সংক্ষপ্ত 
করে বলল। 

অলকেন্দ; এর ভালমন্দ কোন জবাব দিলো না। কেমন এক ধরনের শোকন্তব্ধ 
নীরবতা । লীনা কিছুটা 'নাশন্ত হল। যে সংশয়ের মেঘ তাঁকে কেন্দ্র করে বুকে 
জমে উঠোছল তা কেটে গেল। সে বলল, "মশানে যেতে হবে। প্রস্তুত হয়ে নাও।' 
বলেই সে উঠে দাঁড়াল। 

অলকেন্দ 'জিজ্সা করলেন, 'মৃতদেহ ক নামানে। হয়েছে ? 

নাকাকৃ। কোথায় কোন কৌতূহলী চোখ উশক দিচ্ছে কেজানে! অসতক 
মুহ্‌ত" সান্ট করতে চাই না।ঃ 

“তাহলে কি সাজয়ে গণছয়ে দিয়োছস £ 

হণ্যা।' 

অলকেন্পুর ছোটবেলার দিনগুলোর কথা মনে পড়ল। সে সব দিনের সুর, ছন্দ 
ছিল ভিন্ন। কেমন হালকা, আলগা । মজার। মা ছিল কত কাছের, কত আপন । 
খুনসুটি হত, আদরও মিলত । আজ, এই মুহূর্তে, মনে হল সেই জীবন আর এই 
জীবনের মাঝে এক বিরাট ফাঁক তোর হয়েছে ধীরে ধীরে, আনবার্ধভাবে । ফিরে দাঁড়ালেও 
ভরাট হবে না। বরং এতগুলো বছরের অতীত অন্ধকারে যেমন আছে, তেমান থাক। 
[তান বললেন, “কোন: *মশানে নিয়ে যাব? টাক? 

'না। জানাজান হতে পারে। কলকাতায় নমতলা কিংবা কাশণ 'মান্তরের ঘাটে 
নিয়ে যাও।, 

“ডেথ সার্টিফিকেট নিয়োছিস ? 

ইস, একবারও মনে হয়ান একথা । কলকাতা থেকে যোগাড় করতে পারবে না? 

“সে হবে'খন”, অলকেন্দু নিচ গলায় বললেন, “অর্ককে কিছু বলোছিস £' 

“না, দাদার সঙ্গে এখনও দেখা হয়ন। ও বোধহয় এখনও মেছোঘোর থেকে 
ফেরোন । 

কে কু বাঁলস না।, 

লীনাকে ভারমূন্ত করে দিলেন অলকেন্দু। আসার সময় ড্রাইভারের পাশে.বসে 
একটা চিন্তার মধ্যে সে বোশ সময় পাক খেয়োছল। ঘটনাটা নিয়ে অকের সঙ্গে 
অহেতুক কথার দ্বন্দেৰ যেতে হতে পারে । ঘা অবুঝ মন, হঠাৎ অসাহষ্ হয়ে উঠতে 
পারে। যাঁদ 'দনের আলো 'নভাননী রহস্য তার কাছে উন্মোচিত না করে, তাহলে 
রহস্যটা রহস্যই রয়ে যাবে । অবশ্য এই সময় অলকেন্দুর র আঁধপতোর কথা একবারও 
মনে হয়নি তার। 

একট. ভেবে লীনা বলল, ঠক আছে । কিন্তু একা তুম ক করবে? সংব্রতবাবু 
এসেছেন । ও"কে বলে দৌখ। যাঁদ রাঁজ হন, তোমার স্ীবধেই হবে ।' 

লীনা তার ঘরের দিকে যেতে যেতে স্ব্রতের কথা এক প্রস্থ ভেবে নিল। স্ব্রত 
অমায়ক, ভদ্র। ইতিমধ্যে লীনা তার সহজাত ক্ষমতা দিয়ে বুঝে নিয়েছে তাকে 


ঠ্৮ 


ভালবাসে সে। সুতরাং নিজের চোখদুটোর মত তাকে বিশ্বাস করা যায়। আপাতত 
এই ভাবনা নিয়ে সে সুরতের সামনে এল । 

£এক্সাকউজ্জ মি। একট? দোর হয়ে গেছে ।, 

সংব্রত ছটফটিয়ে উঠল, “না, না, ঠিক আছে ।. এ আর এমন কি দৌর! বলুন, 
কি ব্যাপার ? 

লীনা বলল, “আপনাকে বম্ধূর মত একটা কাজ করতে হবে ।' 

“ক কাজ? | 

শ্মশানে যেতে হবে ।, 

শমশানে ! কাকে নিয়ে ? 

কাকুর মা।, 

ম্যাটাডোরকে ঘিরে যে রহস্াকুয়াশা জমে উঠোছল সংব্রতৈর মনে, এইমান্র তীন্র 
আলোর ফ:ৎকারে তা উবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আর এক রহস্যকুয়াশা ছাঁড়য়ে পড়ল । 
বাড়তে কেউ মারা গেলে শোকন্তম্ধ ভারী বাতাস এখানে ওখানে থমকে থাকে । নিশ্বাস 
নিতে কন্ট হয়। কিন্তু সেরকম তো মনে হচ্ছে না। সহজেই নিবাস নিতে পারছে । 
তবে ক এ বাঁড়তে অলকেন্দুর মা মারা যানান? কে জানে! 

সে বলল, কখন মারা গেছেন 2? 

এই তো, একঘণ্টাটাক ।, 

“পড়াশ কিংবা আত্মীয়স্বজনকে জানানাঁন ? 

ন্না। 

কেন প্রশ্নের মধ্য দিয়ে সব্রতের বূকচাপা কৌতূহল বাইরে বেরুতে যাচ্ছিল । 
কোনমতে সে সামলে নিল। কত পাঁরবারের কত ক কাঁহনী প্রন্তনীভূত হয়ে যায় 
কালের কাঁখিন ব্‌কে, পুরাতত্ীবদের মত তা খুজতে গেলে সত) অজগরের মত মাথা 
তুলবেই। ক জানি ছোবল "দিয়ে বসে কিনা । 

একট, থমকে দাঁড়ালেও একেবারে থামল না সে। সঙ্গে সঙ্গেই সে অন্য প্রশন ছ*ডল, 
“আর কে যাচ্ছেন *মশানে ? 

“কাকু ।' 

“অর্ক বাবন ? 

এই প্রশেন হঠাৎ লীনার চোখম:খের রং বদলে গেল। একটু গম্ভীর গলায় বলল, 
গত প্রশন করছেন কেন? আপাঁন ক গররাঁজ % 

“আরে, রাগ হয়ে গেল! যাকগে, আর কিছ জজ্ঞাসা করব না। বলুন কোথায় 
যেতে হবে? 

“কলকাতা । 

এখান 2 

ণহ্ন্যা ) 

“ঠক আছে । আম প্রস্তুত ।' সে উঠে দাঁড়াল, তাহলে ভ্রাইভারকে চলে যেতে বাল ৮ 


৫৯ 


“'আপান বসুন। আম বলে আসাছ।, 

লীনা বোরয়ে যেতেই 'ক যেন ভেবে সব্রত তাকে অনুসরণ করল। যখন লীনা 
প্রায় গেটের কাছে । সে গলা তুলে বলল, "লীনা, প্লিজ ওয়েট আ বিট ।, 

লীনা থমকে দাঁড়াল। ততক্ষণে সুব্রত মেছো বকের মত লম্বা লদ্বা পা ফেলে 
তার কাছে গিয়ে দাঁড়য়েছে। চলুন, আমও আপনার সঙ্গে যাই। 

[জপের কাছে গিয়ে সুব্রতই বলল, “দীপক, তুম চলে যাও । 

স্যার, আপাঁন % একট. ইতস্তত করে বলল দপক। 

“আমাকে এখন কলকাতায় যেতে হচ্ছে ॥ 

হঠাৎ দীপকের কেন যেন মনে হল সাহেব আর লীনার মধ্যে একটা সমঝোতা 
হয়েছে। দুজনেই আববাহত। হয়ত এখন তার রিহার্সল চলছে। এই সময় তার 
বুকের মধ্যে অজানা গুরুগুরু শব্দ হল। মনে হল বউয়ের মুখখানা । অবাক হয়ে 
দেখল দীপক, বউয়ের মুখে কক্তশ কাঠিন্যের মধ্যে শুধু হিংস্রতা আর লীনার মুখে 
এক আশ্চর্য স্নগ্ধতা । 

চোখ দুটো জবালা করে উঠল দীপকের ৷ ব্যস, স্টার্ট দিল গাঁড় । এবং মৃহূর্তে 
ঝড়ের মত বোরয়ে গেল। 

একমূহূর্ত চুপচাপ, তারপরই আফসোস, “এইরে, লাগল তো ।, 

লীনার গালে রন্তু জমল। সব্রত ঘুরে দাঁড়াতে গিয়েই তার হাত, লীনার বুকে 
লেগেছে । সে মুখ নিচু করে কথা ঘোরাল, আসুন । বলেই ঘ.রে দাঁড়াল। 

সংব্রত বলল, “আচ্ছা, দূরত্বটা একটু কমানো যায় না, মানে আপ্পাঁন না বলে তুম ? 

অনেকেরই মনের উপর নিয়ন্ত্রণ থাকে না । কোন এক মহরতে তারা আন্দোলন-রত 
নেতার নিয়ন্ত্রণ হারানো সমর্থকের মত বেপরোয়া হয়ে ওঠে। লীনা যে সম্পূর্ণ 
বিপরীত চারন্র তা নয়, তবে নিজের মনকে কিছুটা বোঝে । কিছাদন থেকে এই দূরত্ব 
কেমন যেন নিরর্থক মনে হচ্ছে তার। মনে হচ্ছে, সে বোধহয় নিজের কাছ থেকে 
পালিয়ে বেড়াতে চাইছে । সন্রতকে ভালবাসে এই কথাটা অবদাঁমত রেখে ভাবের ঘরে 
চর করতে চাইছে । এবার সে সহজ হল। অনুযোগের সুরে বলল, কি যেকরনা! 
কোথায় মৃতদেহকে শ্রদ্ধা জানাবে, অশ্রঃসজল চোখে মৌনররত পালন করবে ! তানয়, 
আবেগ-_প্রেম--তুমি না একটা***' 

“যাচ্ছেতাই !ঃ 

ণপ্পজ, এখন ইয়ার্ক করো না।' চাপা গলায় লীনা বলল, 'ম্যাটাডোরে ড্রাইভার 
আছেন । এসো। 


৬০ 


দশ 


অক (কখনও ভাবোন সেই প্রাক সম্ধ্যা মুহূর্তে মেছোঘোরতে দেখা বহ্ধা জাঁমদার 
দীননাথ চৌধুরপর স্ত্রী নিভাননী চৌধুরী তার গ্রাকমা। সে কপনাও করোন তার 
ঠাকমা রক্ষিতা। এখনও বেচে আছেন। 

সে ঠাকমার মৃতদেহ দেখতে পায়নি । কিংবা তাকে দেখতে দেওয়া হয়ান। এজনা 
তার কোন দুঃখ নেই । তার দুঃখ একটাই, ঠাকমা বৃস্তা্ত তার অগোচরে রাখার চেস্টা 
করা হয়েছিল। | 

লনা বলেন। এমন কি অলকেন্দুও এ সম্পকে আশ্র্য নীরব ছিলেন। সেই 
অলকেন্দুকে মরণাশোচের শাম্তরসম্গত বাধ পালন করতে দেখে জিজ্ঞাসা করেছিল, “বাবা, 
কে মারা গেছেন ? 

অলকেন্দূর সামনে অর্ক। তার পিছনে স্নানাঁসন্ত গাছগাছালির জল টোপানো 
একটা পড়ন্ত বিকেল । বাতাসের বুকে বষরি গান । এমনই সময়ে, মায়ের মৃত্যুশোকে ক্লান্ত 
দেহমন চেয়ারে সামান্য টানটান করে তার দিকে তাঁকিয়েছিলেন অলকেন্দু, 'আমার মা।” 

অর্ক চোখ বড় বড় করে তার দিকে কিছক্ষণ তাঁকয়োছল। তারপর কতকটা 
ণনজের মনেই বলোছল, “ঠাকমা এত 'দন বেচে ছিলেন !” 

অশোচ তো তারও, কিন্তু তাকে বলা হয়ান কেন? বলতে যাচ্ছিল অক? ঠিক 
তখনই তার মনে হল আর কথা বলা অনর্থক । হয়ত আর কোন কথার জবাব দেবেন না 
গতাঁন। বিয়ের পর থেকে তার সঙ্গে অলকেন্দ; একরকম কথাই বলেন না। 

অগ্ঠত্যা লীনা আভযান। সে সধা প্রশ্ন করোছল, “লীনা, ঠাক-মা এতাদন কোথায় 
ছিলেন? দেখোছিস ঠাকৃমাকে £ 

লীনা এই প্রশ্ন শুনে তখনই বুঝোঁছল এই রহস্য আর আড়াল করা যাবে না এবং 
ভেবে নিয়েছিল আড়াল করতে গেলেই জাঁটলতা বাড়বে । তাতে তার ক্ষাত না হোক 
িতা-পত্রের হিমকণিন সম্পর্ক রোজকার সূর্য ওঠা-ডোবার মত স্বাভাবিক হওয়ার 
সম্ভাবনা দূরে সরে যেতে পারে। 

লনা একটুও ভাবে না যে সে এই পাঁরবারে না এলেও এ সম্পর্ক গড়ে উঠতে 
পারত। সে ভাবে, তাকে নিয়ে দুজনের মাঝখানে বাবধানের প্রাচীর গড়ে উঠেছে । আর 
এই প্রাচীর ভেঙে ফেলতে হবে তাকেই। 

লীনা জবাব 'দিয়োছল, “হ্যাঁ ।, 

এর পরই শুনিয়েছিল নিভাননন বৃত্তান্ত। শেষ হলে সে অকেরি চোখে দেখতে 
পেয়েছিল এই বিকেলে ধুধু মরুভূমি । আলগা বুকখানা থেকে ঝাঁবাঁ তাপ একই 


তরঙ্গ দৈর্ঘে বাকীরত হচ্ছে । 
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কি হল? তার মনে ভয় ও সংশয়। সে বিছানায় বসৌছল। হঠাং মনে এই সব 
দুঃখ শোক ছাপিয়ে তার ভিতরে আগুন জঙলে ওঠার কারণ জানার জন্য ব্যন্ত হয়ে 
পড়োছল। “তোমার চোখে আগুন কেন 

'আমার কাছে কর্তব্যের চেয়ে বংশমযাদা বড় । ঠাকমা চৌধুরী বংশের বধূ হলেও 
কুলত্যাগনী । রাক্ষতা। তার মুখাগ্ন করে বাবা বংশের মর্যাদা নষ্ট করেছেন।' 

তার নিঃ*বাসে লীনা প্রাতবাদ করেছিল এ কথার । বংশমযাদা ! মানুষকে নিয়েই 
তো বংশ। সেই মানুষকে অপরাধ করতে প্রবৃত্ত করছে এ সমাজ । সব কিছুর জন্যে 
দায়ী এই অবক্ষয় সমাজ। হ্যাঁ, এই সমাজ ব্যবস্থাই দিদুকে রাক্ষতা হতে বাধ্য 
করেছে। যাঁদও এই সমাজে স্মী আর রাক্ষতার মধ্যে নামগত ছাড়া আর কোন পার্থক্য 
আমার চোখে পড়ে না। স্ত্রী চিরকালের দাসত্বে দেহকে 'বাক করে, রাঁক্ষতাও এক 
পুরুষের নজরবন্দী হয়ে সারা জীবন দাসীবাাত্ত করে । ভীষণ, ভীষণ কষ্ট হয় আমার, 
যখন দোখ এই দেহসর্বস্ব অচেনা সমাজে নিঃশব্দে মেয়েদের 'নয়ে খেলা চলছে । গান্ধারী 
চোখ বেধে অন্ধ হয়োছলেন। মেয়েরা চোখ না বেধেই অন্ধ। এই খেলা কিছুতেই 
দেখতে পাচ্ছে না।, 

লীনার এই কথা কিছহতেই মেনে নতে পারোন অকের সনাতন বি*বাস। সারা 
রাত এক অদৃশ্য যন্ত্রণায় ছটপট করোছল । ঘুমলাগা চোখের ভার পাতাও এক করতে 
পারোন। ভোর হতেই সে কলকাতায় যাবার জন্যে বৌরয়ে পড়োছল । 

অর্ক আর আসোন, কিছ্তু শ্রাদ্ধ-শান্তি চুকে গিয়োছল 'নার্ঘেয। এ ?নয়ে 
আর পাঁচজন যে প্রশ্ন করোন এমন নয়, অলকেন্দ; গা বাঁচিয়ে যথাসম্ভব উত্তর 
দয়োছলেন। 


অলকেন্দুর িছনে এখন মেছোঘোরর রোদ টলটলে জলের ছলছলাত। সামনে 
শায়িত যে ধূসর কাদার ধু ধু চর তার দিছন থেকে একটা নদী, দিনরাত কলকল 
শব্দে একটা মধুর সুর রচনা করে, এখন এক অবসন্ন কুলদুকুল বিলাপ করে চলেছে। 
তার মধ্যে একট বিষাদের সুর বাজছে-_যেমন বেজে চলেছে অলকেন্দ?র প্রাণে । অলকেন্দু 
জানতেন রামসুন্দরের রক্ষিতার কথা । রাক্ষতা বেশ্যার ভদ্র সংঞ্করণ । পুরুষের মেয়ে- 
মানুষ থেকে মেয়েমানুষাদ্তরে ভ্রমণাবলাস কোন দোষের নয়। রক্ষিতায় দোষ কিসের? 
অবশ্য মাঝে মধ্যে তার সততা 'নয়ে প্র্ন জেগেছে মনে । কন্তু সেটাকে কখনও আমল 
দেনীন। হাজার হোক, বাবার আমলের মানুষ । বাবার মত। অলকেন্দুর এই 
সরলতা আর রামসুন্দরের নিরেট কপাল, মিলোৌমশে একাকার হয়োছিল বলেই রামস.ন্দর 
আজ মেছোঘোরতে কর্মজীবনের সংবর্ণজয়ম্তী বর্ষে । আজ জানলেন সেই রাক্ষতা তার 
মা। সৌদনের সেই হারিয়ে যাওয়া ব্যথার মুহৃতগুলো আজ একটা মাত্র সমুদ্র। 

হঠাৎ অলকেন্দ; মুখ 'ফারয়ে দেখলেন, অদূরে, ভৌঁড়র উপর ঘোঁরর টলটলে জলের 
কে তাঁকয়ে আছেন রামসূন্দর, একা । পরণে ধুঁত-পাঞ্জাব। বয়সের ভারে দেহ 
সামান্য নুব্জ। 'ঝারাঝার হাওয়ার মধ্যেই পাঞ্জাবী ঘামে ভিজে বাঁহাতের উপর 


৬ৎ 


লেপটে আছে। মুখের সবটা স্পম্ট দৃশ্যমান নয়। তবু তাঁর মনে হচ্ছে, কি এক 
'পার্থব চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছেন। 

অলকেন্দ ডাকলেন, 'রামসংন্দর !, 

রামসুন্দর চমকে উঠে বাঁহাতের উল্টো 'পঠ 'দিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন। তারপর 
তাঁর কাছে এলেন। অলকেন্দুর মাথায় এখন কথার ভিড় । কভাবে শুরু করবেন 
তা বুঝে উঠতে পারলেন না। 

রামসন্দর অবাক হয়ে কিছক্ষণ তাঁকয়ে থাকলেন তাঁর ছায়া 'পছলানো চোখের 
শদকে। তারপর বললেন, 'আমাকে কিছু বলবে 2 

এবার তলকেন্দু স্বাভাবক গলায় বললেন, "শুনুন, আপনার বিষয়বাদ্ধ আছে, 
আপাঁন হিসেবী মানুষ, আমার কথা নিশ্চয়ই বুঝবেন । আপনার অনেক বয়স হয়েছে। 
এই বয়েসে এত কস্টের কাজ আর না করাই ভালো ।, 

হঠাৎ বকে ফিক বাথায় যে কষ্ট হয়, সেইভাবে রামসুন্দর বললেন, “তুমি ক অন্য 
লোক 'নয়োগের কথা ভাবছ ও 

অলকেন্দ বিরন্ত হলেন। 'আঁম কি ভাবাছ না ভাবাছ তা কি আপনাকে 
বলতে হবে 2 

কথাটা শুনে সেই কষ্টের ঢেউ দ্বিগুণ বেগে বয়ে গেল রামসন্দরের মাথায় । তার 
চোখে-মুখে ফুটে উঠল সেই কষ্ট, যন্ত্রণা । বাাপার-স্যাপার খুব সুবিধের নয় । জতাতকে 
মোচড়ালে যে বর্তমানকে পাওয়া যায় তা পঙ্গ;, তার মধ্যেই এখন অলকেন্দ;। হয়ত 
শবধযস্ত, বপ্যন্ত দেহ-মন। ঘর ছাড়ার আনবার্ধতায় অবশ্য গনভাননী যে রাক্ষিতা হয়ে 
পড়ৌছলেন তা য্যান্ত দিয়ে বোঝার মত মন নেই । 

প্রাতটা মুহূর্ত রামসুন্দরের পাথর সময় মনে হচ্ছে। রাগ হচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছে 
এই মূহর্তে অলকেন্দ;র মুখের উপর সপাটে জানিয়ে দেন যে অন্যায়ভাবে তাঁকে ছাঁড়য়ে 
দেওয়া হচ্ছে । কিন্তু সেখানেও দ্বিধা । অলকেন্দুর সংদীর্ঘ চাকরী জীবনের বছর" 
গ.্‌লোতে, বাঁড় আর মেছোঘোরর কেয়ারটেকার যখন 'ছলেন, তখন আশাতীত পাওয়ার 
কৃতজ্ঞতটুকু এখনও ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না। 

ভিতরের কম্ট চেপে রেখে হে*্ট মুখে দাঁড়য়ে রইলেন তিনি । 

অলকেন্দুর উঠে পড়তে ইচ্হে হল। প্রথমে পারলেন না। শুধু এক ভয়। প্রাত- 
হংসার আগুন জবলে না ওঠে রামসুন্দরের মনে। পরে অবশ্য উঠে দাঁড়ালেন। এই 
ভেবে যে, এখন রামসংম্দরের মনটন খারাপ । যাঁদ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মনটাকে ভালো 
করতে চান ক্ষাতি ক! ক্ষতি নেই। বরং ভালোই। ভালোই তো। 

অলকেন্দুর বাঁড়র গেটের উপর বোগেনাভীলয়ার ঝাড়। লাল আর সাদা রঙের ফুল 
থোকায় থোকায় ফুটেছে । গেটের উপর থেকে সতেজ বেল ফুলের গাছে নেমে গেছে 
ফুলের দল। ভিতরে» গেটের দহ পাশে দুটো বেল ফুলের গাছে ফুটে থাকা অজন্্ 
সাদা ফুল যেন প্রাণের কোন গভীর অনন্দে ওদের দিকে তাকিয়ে হাসছে। 

সেই হাঁস অলকেন্দু দেখতে পেলেন না । দেখতে পাবার কথাও নয়। অন্যমনস্কতার 
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মধ্যে মুখ তুলতেই তার চোখে অবশ্য পড়ল দু-একটা দল। [তান গেট খুললেন । 
(ভিতরে পা রাখতে না রাখতেই তাঁকে এঁ দিকের রাস্তার আলো-আঁধাঁর বাঁক থেকে কেউ 
ডাকল, "দাদা, দাঁড়ান ।, 

অলকেন্দুর পা থমকে গেল। মুখ তুলতেই দেখতে পেলেন ছুদ্দাকে । দ্র 
পায়ে এঁদকে হে'টে আসছে। 

পাদ বাঁড় আছেন?” একইভাবে তাঁর দিকে এগোতে এগোতে ছন্দা জজ্ঞাসা 
করল। 

“বলতে পারাছ না তো। তুমি বরং এসো।' বলেই অলকেন্দ; লম্বা এক ফাল 
রোদ চকচকে পথ শাঁড়য়ে গিয়ে বারান্দায় উঠে বললেন, “বসো ।' 

ছন্দ্রা বসেই বলল, পদাদকে একট ডেকে দন না_' ছন্দার কণ্ঠস্বরে বোবা কান্নার 
সূর। অলকেন্দু চমকে উঠলেন। এই স্বর তার পাঁরাচত । শীগুকত  কংবা অসহায় 
বুক বিদীর্ণ করে উত্তে আসে সশব্দে। অমোঘ লক্ষে। তান বুঝতে পারছেন না 
কেন এমনতর সুর! ধরতে পারছেন না এই সদরের অন্তলান বাণীগণ্লো তার জীবন 
থেকে উঠে এসেছে িনা। এই বুঝতে বা ধরতে না পারার ব্থতার একটা ফোড়া 
টনটন অস্বান্ত নিয়ে তান বললেন, ডেকে না হয় দিচ্ছি । কিন্তু ঠোমার কি হয়েছে 
বল তো? 

ছন্দার বুকের মধ্যে যে তীর কষ্ট, এই কথা শুনে, তার মধ্যেই একটা অদ্ভূত 
অসহায়তা ছাঁড়য়ে পড়ল। আজকাল প্রায়ই পড়ে। প্রায় সকল সময়। মণে হয় 
সুখের জীবন শেষ হয়ে হয়ে গেল। শেষ হয়ে যাচ্ছে। সুনীল কিছুতেই, কোনভাবেই 
বুঝতে চায় না তাকে। 

“ক হল? বল--' 

ছন্দা করুণচোখে ভাকাল। “সংসারে খব অশান্ত। রোজ ঝগড়াঝাঁটি হচ্হে। 
আম যাঁদ একটা কথা বাঁণ, সুনীল পাঁচটা কথা শখানয়ে দেয়। যেমন উগ্র মেজাজ, 
তেমন অভদ্রু আচরণ । 

অলকেন্দু তার সামনে বসে বললে, সংসারে এরকম হয়েই থাকে। মানয়ে নাও।' 

“তাহলে তো সাঁমাততে যাওয়া বন্ধ করতে হয় ! 

পরেন, ওক তাই বলছে ? 

'হাঁী। ভয়ও দেখাচ্ছে, এ সব আন্দোলন টান্দোলন ওর পছন্দ নয়, এর পর ওর কথা 
অমান্য করে আন্দোলনে যোগ দিলে বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হবে | 

হোয়াট ! সুনীলের এত অধঃপতন । হঠাৎ খোলা গলায় বাঘের মত গর্জন করে 
উঠলেন অলকেন্দৎ। 

লনা রান্নাঘরে কুটনো কুটাছিল। অলকেদ্দর ণচৎকার দরজা উপচে তার কর্ণকুহরে 
আছড়ে পড়তেই অবাক হল। সে সটান উঠে দাঁড়াল। বুকের আঁচিল খসে পড়ল 
মাটিতে । কাপড় ঠিকঠাক করে নিয়ে সে পাশের ডাইীনং রূমে ঢুকল। তারপর সরদু 
প্যাসেজ ধরে ডানাঁদকে খানিক এগয়ে সদর দরজা খদলে বারান্দায় এল । 
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মানদার কাছেও এই চিৎকার বস্ময়ের। বোধহয় এই প্রথম । লীনা বোরয়ে যাবার 
পর সে গ)াস চুল্পতে আঁত দ্রুত ভাতের হাড় চাঁপয়ে দিল। 

তারপর লীনার ঘরে 'গয়ে দরজা খুলে প্দরি আড়ালে দঁড়য়ে থাকল । এখান থেকে 
বারান্দার সব কছ_ দেখা যায় । 

ততক্ষণে ছন্দার থতমত চোখের 'দিকে তাকয়ে লীনা বলেছে, 'আরে, আপান ! কি 
ব্যাপার ৮ 

তারপরই অলকেন্দুর দকে তাঁকয়ে বলল, “এইমান্ন কে চিংকার করল, তুম ? 


হ্যা। কেন করব না? সুনীল, যাকে আম বাঁল্ঠ চারন্রের মানুষ বলে জানতাম, 
সে কিনা ছন্দার উপর অত্যাচার করে! 


লীনা ছন্দার চোখে চোখ রাখল । ন্নাতা ? 

ছন্দা গধ্ভীবমুখে মাথা নাড়ল। তারপর সংকোচে মুখ নিচু করল। মুহূর্তে 
লীনার মুখের ছড়ানো রেখা গুটিয়ে ?গয়ে সেখানে কাঠিন্য ফুটে উঠল। সে বলল, 
“কেন £ 

সে মুখ তুলে কঠিন অথচ বিষন্ন চোখে লীনার দিকে আকাল । 

“অনেক কারণ ।, 

“যেমন ৮ 

“আমাদের একটা মেয়ে আছে। এখান আম আর সন্তান চাই না। কিন্তু উান চান। 
ছেলে। ছেলে না হলে বংশ রক্ষা হবেনা ।' 

লীনা হেসে অলকেন্দুর পাশের চেয়ারে বসল । বলল, “সুনীলবাবুর এই ভাবনার 
পিছনে রয়েছে দিতৃতান্তিক ববাস আর মূল্যবোধের প্রভাব । রয়েছে, থাকবে । আপান 
ভাই একটু সমঝে চলুন । ওকে বোঝান। দেশের অবস্থা, দশের অবস্থা । 'শাক্ষত 
সচেতন মানুষ নিশয়ই বুঝবেন ।, 

“দাদ, আপাঁন গুকে চেনেন না। ওর কাছে স্ত্রী 'দিনেরবেলা শ্রম দান করার মদ 
আর রাতেরবেলা সন্ভোগের বস্তু ।, 

অলকেন্দুর কেন জানি মনে হল সুনঈীলের সঙ্গে তার একটা ভারী মিল রয়েছে। 
দুজনেরই শ্বাস, স্্ী পুরুষের ভোগ্যবস্তু । তাদের সোহাগ বা প্রেম এই ভোগেরই 
আঙ্গক। 

লীনা বলল, “সুনীলবাব; কেন, সব বাবুর কাছে স্ত্রী একই । অবশ্য অজান্তে। 
হঠাৎ এই উপলাব্ধ হল কেন ? | 

“এখন নিজের স্বাতন্দ্্য উপলব্ধি করাছ, তাই ।” ছন্দা বলল। 

লীনা বলল, "শুনুন ছন্দা, এখন, এই বিবাহত জীবনে, আপনার দেহে আপনারই 
কোন আঁধকার নেই। এই দেহ একান্তই আপনার স্বামীর । আপনার মন বলে কিছু 
আছে, একথাও স্বীকার করে না এই ধর্ম। বৃহদারণ্যক উপানষদে, খাষ যাজ্ঞবক্য 
বলেছেন, প্্ী স্বামীর সম্ভোগকামনা চাঁরতার্থ করতে অসম্মত হলে প্রথমে উপহার দিয়ে 
ম্বামী তাকে কিনবার চেষ্টা করবে। তাতেও অসম্মত হলে হাত দিয়ে বা লাঠি দিয়ে 
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মেরে তাকে নিজের বশে আনবে ।” জলে বাস করে কুঁমরের সঙ্গে বরোধ করা চলে না। 
আপস করুন ।, 

ছন্দা অবাক, 'আপস করব । কেন, কিসের ভয় 2 যে ধর্ম নারীকে মানুষের সম্মান 
দেয় না, যে ধর্মে নারী পুরুষের সম্রভোগের উপকরণ, সে ধর্ম পূর্ণ নয়, মাঁলন, তার 
ভিতরটাই নড়বড়ে । এই ধর্মকে করব ভয়। না দিদি, আম সাবলম্বী, শীক্ষকা। আম 
যাঁদ সংস্কার গ:শড়য়ে দিয়ে, বিতকের ঘার্ণঝড় তুলে, অজস্র বাধাবিপান্ত পায়ে মাঁড়য়ে 
এঁগয়ে যেতে না পাঁর, তাহলে কে পারবে £ 

অলকেন্দুর কাছে ছদ্দার এই চেতনা, এই ভিতর থেকে উঠে আসা অনুভাত এক 
বাস্মত আঁবচ্কার ৷ হয়ত এই আঁবহ্কারের আশায় [তান দন গুনাছলেন। তাঁর চোখ 
মুখে বাইরের প্রকীতিছ্ে'চা আলো উপচে পড়ল । 'তাঁন উচ্ছবাসত হলেন, 'ব্রেভো । 
কনগ্রাচুলেশন। তুমিই পারবে পুরুষের স্বার্থীভীত্তক ভোগকোশ্দিক জীবনদর্শনে আঘা 
হেনে ক্ষতাবক্ষত করতে ॥ 

হঠাৎ অলকেন্দুর নিভেজাল উচ্ছৰাসে লীনা বিব্রত হল। সে বলল, শপ্লজ কাকু, 
এভাবে আমার সংচন্তিত কাজে বাধা দিও না। পুরুষ হয়েও এই সমাজ-বাবস্থার 
বর5ন্ধে যে উদ্দেশ্য নয়ে দাঁড়য়েছ তা 'কিদ্তু ব্যর্থ হবে ।, 

কথাগুলো তই জঁটলভাবে আর রুক্ষ গলায় বলুক লীনা, অলকেন্দুর চোখমুখের 
আলো নিভে গেল না বা নিম্প্রভ হল না। বরং অন্য উৎস থেকে 1বস্ময়ের বাড়ীত আলো 
পেয়ে উদত্জবলতর হল। অর্ক অলকেন্দুর যে হৃদয়ের খোঁজ পায়ান, কি আশ্চর্য, সেই 
হৃদয়ের *্পন্দন.গভীরভাবে অনুভব করেছে লীনা । তাই বুঝি এই সতরকতা--যা নিছব 
অনর্থক নয়, রও ফলানো বুল নয়, অন্তঃসারশুন্য নয়. তান বললেন, “সার, ভুল হয়ে 
গেছে । আর কখনও এমন কথা বলব না। কি, খাঁশ তো?” 

“না, কাক, এতেও খীশ হতে পারাছ না। তবে হ্যাঁ, তুমি যাঁদ কিছ মাহলাও 
ঈ্বাবলদ্বগ হবার ব্যবস্থা করে দাও, তাহলে সাত্যই খগীঁশ হব ।” 

অলকেন্দ? এক মুহূর্ত থমকে গেলেন । লীনা তাঁর কাছে এই ধাঁচের প্রস্তাব কখনং 
দেয়ান। যখন তান প্রধান ছিলেন, তখন মাঝে মধ্যে মনে হত একমান্ন অর্থনৌতিব 
স্বানভ'রতা এই সমাজে মেয়েদের সমানাধকার দিতে পারে । শেষ পর্যন্ত এই ভাবন 
কখন যে মনের আঁচনলোকে আত্মহত্যা করোছল তা তিন নিজেই জানেন না। তি? 
জানতে চাইলেন, “ক ব্যবস্থা ?” 

“তু হারপুরের তাঁতঘর দেখেছ ? 

অলকেন্দু মাথা নাড়লেন, “হ্যা, ওটা পঞ্ায়েতের উদ্যোগে তোর হয়েছিল।” 

"ই ধরনের, তিক কারখানার মত তিনটে শৈড তৈরী করে দেবে । সেখানে মেয়েদে 
জন্যে সেলাই কেন্দ্ু গড়ে তুলব ।' 

অলকেন্দ সামান্য চুপ করে থাকলেন। তারপর চিন্তিত মুখে বললেন, “হ 
বুঝোছ। কিন্তু মেশন কেনার টাকা কোথায় পাব £ পগ্টায়েত দেবে ? 

পাকার যোগাড় হয়ে যাবে । তুমি রাজ তো ?' 
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অলকেন্দ,র চোখে মুখে খ্দাশর আলো ঝালিক মারল, “তুই যখন বলাছস। রাজি 
না হয়ে উপায় আছে। সাত) তোর উদাম প্রশংসনীয় । তবে প্রশংসার মূল্যে এই চিন্তা 
' ভাবনাকে পরিমাপ করলে তোকে ছোট করা হবে । শুধু বালি, চরৈবোত॥ এগিয়ে যা।? 
অলকেন্দর কথা ছন্দাকে ৮মৎকৃত করল ॥ এখনও পাথবীতে মানুষ আছে। আছে 
ধলেই শয়তানের ভাণ্ডারে সণ্চিত বিধ্বংসী গারমানাবক অস্রের মৃত্যুষল্ণা উঠেছে। 
তার মনে পড়ল সুনীলের কথা । গত রোববারের ক্লান্ত বিকেল। এক ঘুম ঘুমিয়ে 
সদ্য ।বছানায উঠে বসোছল সুনীল । দরজার পরা সাঁরয়ে এক গাদা রোদ-খাওয়া কাপড় 
নিয়ে ঘরে চঃকোঁছল ছন্দা। আলনার দিকে যেতে যেতে ঠোঁটে একফাঁল হাঁস ফুটিয়ে 
বলোছল, ণক মশাই, ঘুম ভাঙল-_; 
সেই মরমর বিকেলে সুনীলের চোখে রাতের ঘোর । 
“আই, শোন--, , 
কাপড়গ্লা আলনার উপর ডাঁই করে তার মধ্যে থেকে একটা কাপড় টেনে আঙুল 
ঘযারয়ে কোঁচাতে কোঁচাতে তার কাছে গিয়োছল। এবং মুখে চোখ রাখতে না রাখতেই 
আঙ্দল ঘোরান থমকে 'গিয়োছল, শক, বলো !” 
খপ করে ছন্দার হাত চেপে ধরোছল সুনীল । পপ্রজ ছদ্দা--, 
সুনীলের টানে শাঁড়টাঁড় নিয়ে 'বছানার উপর ঝুকে পড়োছল সে । কোনমতে 
সামলে নয়োছল নিজেকে । | 
'আঃ ছাড় !, 
প্র 
| শঁকযে কর না। কেউ দেখে ফেলবে। ছাড়-- বলেই নিজেকে মারয়ার মত ছাড়য়ে 
নয়োছল ছন্দা । 
সেই মুহূর্তে সুনীলের আবেগটা আছাড় খেয়োছিল। রেগে'মগে চিৎকার করে উঠে” 
ছিল, ছি ৃ 
এক মুহূর্ত থমকে গিয়োছল ছন্দা। পরক্ষণে বলোছল, “আমার এই দেহটা 
তোমারই । ইচ্ছেমত ব্যবহার করতে পার। কিন্তু আমার একটা মন আছে, মানাসক 
তুঁতি আছে । সেই মনটার কথা ভাববে না 
'তাই নাক? সে মনটা এখন কোথায় ঃ যৌন-ম্বাধীনতার কথা ভেবে ভেবে কি 
ও ? 
“ক বলতে চাও তুমি ? 
'এত বোঝ, এই সামান্য কথাটা বৃঝতে পারছ নাঃ, 
'পারাছ। ছন্দা এতক্ষণ চাপা গ্রলায় কথা বলাছল, হঠাং নিজেকে আর ঠিক রাখতে 
1 পেরে অসাহফ? হল, পব*বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। তুমি ইতর, অভদ্র, নীচ ।” 
সুনীল এবার তীব্র শ্লেষ নিক্ষেপ করোছল ছন্দার উপর, “তোমরা, যারা স্বাধীন 
যানতায় লালায়িত, তাদের চেয়ে ? 
কেন যেন ছন্দা আর হামলে পড়োন তার সামনে বসা সুনীলের উপর। কাপড়টা 
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আনলায় রেখে সে মাকড়সার মত অসামান্য শোলতে যান্তর জাল বুনোঁছল, '্বাধীন 
যৌনতা নারী স্বাধীনতার একটা অঙ্গ। অর্থনৌতক স্বাধীনতা ছাড়া রাজনৌতক 
স্বাধীনতার মত যৌন-স্বাধীনতা ছাড়া নারদ-স্বাধীনতার কথা একটা নিবেধি অপয্যন্তির 
কচকচি। যৌন-স্বাধীনতার অপব্যবহার করেছ তোমরা । যোঁদকে তাকাই, দেখতে পাই 
তোমাদের বিকৃতর্চর আব্রুহীন অন্ধকার । বেশ্যালয়। নারী যৌন-্বাধীনতা পেলে 
এক 'চিলে দুই পাঁখ মরবে ॥ স্প্রী তার স্বাধীনতা প্রয়োগ করতে পারে এই ভয়ে অন্তরের 
জোরে বাঁধন টাঁকিয়ে রাখতে বান্ত হবে পুরুষ । আর তখনই বেশ্যালয়ে যাওয়া বদ্ধ হয়ে 
যাবে ।' এক সময় আনবার্ধ ভাবেই বেশ্যালয় উঠে যাবে ৷ এবং নারী-পুরুষের আধকারের | 
ভারসাম্য থাকায় একটা সুস্থ, পারচ্ছন্ন সংস্কাতি গড়ে উঠবে এই সমাজে ।" 

সুনীল হোহো করে হেসে উঠোঁছল। “যৌন-স্বাধীনতা ! বাঘকে বিশবাস করা 
যায়, কিন্তু তোমাদের 2 এই সমাজে যেমন দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগাঁরক আছ, তেমাঁন 
থাকবে । স্বপ্ন দেখতে চাও, দেখ । “কেন না স্বপ্নই মানুষকে বাঁচয়ে রাখে । তবে তুমি: 
ডি চাও, বাড়ি বসে দেখবে ॥ বুঝেছ ? 

হিনকুম 2 

হ।ঁ। অমান্য করলে ফল ভালো হবে না।” 

“ক করবে ? বাঁড় থেকে বের করে দেবে ? 

হাঁ। ফর এভার।, 

ছন্দার বুকের ভিতরে উঠে এসোঁছল গোধূলির আলোয় মাখামাখি অদূরের ওই 
বিষণ্ন চরাচর । তার মনে হয়োছল, এ তো আপামর পুরুষের কথা । সে ওই কথার 
জবাবে যায়নি আর । 

এখন, এই মূহূর্তে, ছন্দার মুখে বিস্ময় ছাড়াও বাড়তি একটা 'ব*বাস। সেই 
মুখেই সে বলে উঠল, “দাদা, চারপাশের মানুষকে দেখে আমার প্রায়ই মনে হত একট 
উদ শের-_“আদম্‌ নহণ হ্যায়, সূরং-এ আদম বহহৎ হ্যায় ইহাঁ।” ও ধারণা যে কত ভু 
ভা এখন বুঝতে পারাছ। মানুষ ছিল বলেই নারী এাঁগয়ে চলেছে । মানূষ আছে। 
তাই নারী মনুন্ত পাবে । 

অলকেন্দু হাসলেন, “এ কথাটা সুনীলকে বলবে, কেমন ?' 

ছন্দা ন*বাস ফেলল। সেটা দেখে লীনা হাসল, ছম্দা, সব পুরুষই নারীর 
জীবনের সর নিংড়ে নেয় । তবু নারী পুরুষকে বিশবাস করে। ভীষণ, ভীষণভাবে | 
বিশ্বাস হারালে জীবনের কি থাকে আর ! সুনীলবাবকে বিশবাস করুন। আজ না 
হোক, কাল উন নশ্চয়ই আপনাকে বুঝবেন ।' 

ছন্দা স্মৃতির রাজ্যে কছুক্ষণ ঘুরে বেড়াল । না, কোন আন্দজনক উজ্জল ব্যাপার 
খু*জে পেল না যার দিকে পিছন ফিরে তাকান যায় । সে উঠে দাঁড়াল। মনে মনে বলল,_ 
অসম্ভব । 
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এগার ॥ 


অলকেম্দ, চলে যাবার পর রামস্ুন্দর 'কছ-ক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলেন । চুপচাপ । তার 
নের অন্ধকার 'ববরে কিলাবল করে বেড়াল অসংখা সাপের ক্লুরতা। কপালের ভাঁজে 
ভাঁজে «বং মুখের রেখায় তা আঁভব্যন্ত হল, অশান্তভাবে । 
রামসংন্দরের মনের এই অস্থিরতা প্রধান আলায় ঢুকে স্থির হল। এবং বলাবাহূল্য 
তাঁর যে সব জামা-কাপড় অথবা অন্যান; '্ীনসপত্র ছিল সেগুলো নিয়ে বোরয়ে এলেন। 
তারপর লম্বা পায়ে বাঁড়র দিকে যেতে যেতে ঠিক করলেন আর মোটেই দেরী করা 
য্যান্তযুস্ত হবে না। অলকেন্দুকে বা'ঁঝয়ে দিতে হবে সাপের গায়ে পা দিলে ছোবল খেতে 
হয়। যাঁদ মানদাকে বাগে আনা যায় তাহলে আগ ভাবনা নেই। কিন্তু এই চিতা 
ছাঁপিয়ে রামসংন্দরের মাথায় আর একটা দুভবিনার কাঁটা খচখচ করল। ইতিমধ্যে তান 
বিজলীকে হাসনাবাদ থেকে মোহনপুরের বাড়ি এনেছেন। কাজের লোক হলেও 
বিজলীকে নিয়ে কানাকান করছে লোকে । অবশ্য এ নিয়ে আরত ছাড়া কেউ তাঁকে কোন 
প্রশন কপৌন। কিন্তু প্রপৌন্রের বয়েনী ছেলেছে।করা রাস্তাঘাটে তাঁকে দেখলেই ট;*ইট:*ই 
সট দেয়, মুখ টিপে হাসে । একথা যাঁদ লীনা শুনে থাকে? যাঁদ পণ্টায়েতে তাঁকে 
ডেকে পাথায়, বলে, এ সব কেলোর কশীর্ত এখানে চলবে না। তাহলে? তাহলে কি 
হবেঃ রামপুন্দর রাতে বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুমোতে পারলেন না। সারাদনের 
ভাবনার ফলে হয়ত স্নায়গুলো অশান্ত। কেবল মনে হতে লাগল ওই বিজলীই তাঁকে 
বিপদে ফেলেছে । 
মানদা একই গ্রামের হলেও খাঁনক দূরে বাঁড়। সে রোজ রামসন্দরের বাঁড়র 
সামনের সরু গাঁল দিয়ে অলকেন্দুদের বাঁড় যাতায়াত করে । যোৌদন রামসুদ্দর গ্রীল 
ঘেরা বারাদ্দার চৌখুপতে সকালে এসে বসেন সৌদন তাকে দেখতে পান। আজ 
টি কাকভোরের সামান্য পরে এসে বসলেন বারাম্দায়। সাত পাঁচ ভাবনার মধ্যে 
নি হঠাৎ দেখলেন যে মানদা অলকেন্দুদের বাঁড়র দিকে হেটে চলেছে । তৎক্ষণাৎ তান 
ক দিলেন, 'এই যে মানদা £ 
মানদা থমকে দাঁড়য়ে তাঁর দিকে তাকাল ।' তারপর তাঁর কাছে এল। 
রামসুন্দর বললেন, “কাজে যাচ্ছ বুঝি ? 
হ্যা। কেন?' 
ণতোমার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাই । একাদ্তে। এখানে আসা যাবে £ 
রামসুন্দরের কথা শুনে, কি রকম সাঁন্দগ্ধ মুখে তাঁর দকে তাঁকয়ে, কিছুক্ষণ ঠায় 
'ড়য়ে থাকল মানদা । তার সব সময়ের সরল চাতীন কেমন যেন জটিল । 
মানদার হঠাৎ মনে পড়ে গেল লোকমুখে শোনা 'বজলী সম্পর্কে ধোঁয়াটে কথা_য্য 
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সে বিম্বাস করতে পারোন। এই বুঝি সেই সুযোগ । সে তাড়াতাঁড় বলে উঠল 
শবজলাী কোথায় £ 

রামসুদ্দর এক মুহূর্ত চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন, “ভতরে ।' 

সে শুনেছে বিজলী আর তার বয়েস প্রায় একই । কুঁড়-একুশ । হঠ।ৎ একটা সম্দেহ 
তাকে পেয়ে বসল। বারান্দায় উঠে সে রামসন্দরের চোখের দিকে তাকিয়ে সরাসীর প্র 
করল, “তুমি ?ক বিজলীকে বে করেচ £ : 

রামসূন্দর রহস্যজনক হাঁসতে মানদার সাঁন্দগ্ধ চোখের স্থির তারা নাঁড়য়ে দিলেন 
“রান্না করলে, ঘর গোছালে বা সাজালে, অবসরে পাশে বসে দুটো কথা বললে, একট, গা 
হাত-পা টিপে দিলে যাঁদ বউ হয়ে যায়, তাহলে অবশ্য বিয়ে করেছি । 

“আ্যাঁ, বলতেচ ক! বিজলী এ সব কিছুই করে £ 

“করে।” বিচাল গাদার আবডালে চেয়ারটা দোখয়ে রামসদুন্দর বললেন, “করতে হয় 
যাক গে, ওসব কথা । তুমি বসো। 

মানদা বসতে বসতেই বলল, “কাজে ঘাতি দো হয়ে যাবে ' যা বলবা তাড়াতাড 
বল।' 

রামস্‌ন্দর তাঁর চেয়ারটা টেনে মানদার সামনে নিয়ে এলেন। তারপর নিচু গলার 
বললেন, "তুমি কি জান অলকেন্দুর মা আমার রক্ষিতা ছিলেন ? 

রামসূন্দরের কথা শেষ হওয়া মান্র ঘরের ভেতর থেকে কে যেন মেয়ৌল অথচ গণ্ভার 
গ্ললায় বলে উঠল, “অলকেন্দ্ুবাবুর মা কি এজন্যে দায়ী? দায়ী তুমি আর তোমার এই 
সমাজ |” 

রামসম্দর চমকে ঘাড় ফেরালেন । তাকাল মানদা। বিজলী দাঁড়িয়ে রয়েছে ঘরের 
জানলায়। তার পটলচেরা চোখে চাপা বিদ্যৎ। 

রামসুন্দর আঁভমানণ গলায় বললেন, “তুমি এই কথা বললে! বাঁলহার তোমার 
বাধ! ঘরের কথা কেউ পরকে বলে & 

ণবজলী 'খলাঁখল করে হেসে আর একবার চমকে 'দল রামস,ন্দরকে, ঘরের কথা! 
হাঁ, মেয়েদের তো ঘর দেয় পুরুষই |? 

হঠাং যেমন ধূমকেতুর মত উদয় হয়োছল বিজলা, তেমান হঠাৎই অক্তাহ-ত হল। 

রামসন্দর বললেন, “ওর কথা ছেড়ে দাও । শোন, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে । 

মানদা যেন এতক্ষণ মাখের কুয়াশার মধ্যে ছিল। তার ভিতর থেকে সে বলল, “ক 
কাজ ?' 

রামসংন্দর টিকাঁটাকর মত সতর্ক চোখে তাকালেন চারাদকে । তারপর চাপ গলার 
বললেন, “লীনা মেয়েটা মোটেই ভালো নয়। অর্কের বউ-ছেলে আছে। অথচ তারই 
সঙ্গে কি নির্টাপাট প্রেম সেদিন! বিকেলে প্রধান আলার মধ্যে। ভাগ্যস চোখে 
পড়োছল, তাই রক্ষে ॥ নইলে প্রেমের জল কত দূর গড়াত কে জানে ।' 

কথাটা 'বশবাস করতে পারল না মানদা। সন্দেহের গলায় বলল, ধন ! প্রেম 
করবে কি? ওরা তো ভাইবোন ।" 
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রামসহন্দর হা-হা করে হেসে উঠেই ব্রেক কষলেন, “তুম কিছ জান না। লীনা 
কের বোন নয়। ওকে অলকেন্দ্‌ মানুষ করেছে ।, 

হাতি পারে। কিন্তু অক দাদাবাব্‌ ক' দিনই বা ছিল। প্রেম করাত সময় লাগে 
না--' এক মুহূর্ত থেমে জিজ্ঞাসা করল সে, “তা কাজটা ফি ?% 

«এ কথাটা অলকেন্দুকে বলতে হবে । 

মানদা জোরে মাথা নাড়ল, “না, না, এ কাজ আমার দ্বারা হবে না।' 

রামসংদ্দর জীবনের আঁভজ্ঞতার মধ্য দিয়ে বুঝেছেন যে গরীবের কৃতজ্ঞতাবোধ ধনীর 
চেয়ে অনেক বেশি। একথা মানদা বলবেই। "তান প্রস্তুত হয়োছলেন। ঝট করে 
পকেট থেকে একখানা একশ টাকার নোট বের করে এাঁগয়ে ধরলেন তার দিকে, “নাও । 
কথাটা অলকেন্দ;কে বললে আরও পাবে ।” 

পাকা ? সরল মনের প্রভাব দিনা কে জানে, ভীষণ ভয় পেল মানদা । চোখজোড়া 
চারধারে ঘ'রল একবার । পরক্ষণে আনন্দ অথবা লোভ চকচক করে উঠল । একশ 
টাকা! সে কখনও একসঙ্গে এত টাকা হাতে পায়ান। কিছ:ক্ষণ দ্বিধা বোধ করল । 
নেবে? যাঁদ জানাজান হয়। বাতাস বড় বেইমান। যাথাকে বরাতে । সেখপ-করে 
টাকাটা নিল। কিন্তু দাদু_, 

[কি যে বলতে যাঁচ্ছল মানদা । ঠিক সেই সময় আরত বারান্দায় পা দিল। আরতকে 
দেখে ভীষণ অপ্রস্তুত হল। টুক করে কথাগ,লো গিলে ফেলে মাথা হেট করে বোরয়ে 
গেল । 

উজ্টোদক থেকে অলকেন্দুদের বাঁড়মুখো রান্তায় উঠতে না উঠতেই 'জপের 
ইলেকক্রিক হর্ণ একটু বোৌশ জোরে সতর্কতা ঘোষণা করল । সে থমকে দাঁড়াতেই তার 
কানে এল, “কোথায় যাচ্ছেন 2 

মানদা মুখ তুলে দেখল বাডও-র জপ তার পথ আগলে দাঁড়য়েছে। জিপে 
গ্রাইভার একা । সে বলল, কাজে ।" 

প্রুধানের বাড় 2 

হ]।' 

শদাঁদকে একটা খবর পেশছে দেবেন £ 

কেন দোব নাঃ ক খবর ৯ 

“আজ বকেলে গুকে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে বলবেন । বাসায় ।, 

ইচ্ছায় হোক কি আনচ্ছায় হোক ড্রাইভার বাসায় শব্দটার উপর জোর দল। মানদার 
লাশ্দগ্ধ মনে সেই জোর আরও সন্দেহ ছাঁড়য়ে দল । আর তখনই রামসংন্দরের কথা তার 
বুকে গড়াল, অথচ তারই সঙ্গে কি নাটাপাঁট প্রেম সৌঁদন। সে বলল, “বাসায় ? 

মানদার প্রশ্নই যেন সাহস যোগাল। দ্রাইভার হেসে বলল, “আমার সাহেব আর 
প্রধান যে মিলৌমশে এক হতে চাইছেন ।' 

“মানে ? | 

প্রেম । 'ীবয়ে। সম্তান।ঃ 
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এই সময় সাধারণত এ রান্তা দিয়ে খুব কম লোক চলাচল করে। তবু মানদার 
অস্বান্তি হল। অথচ ক এক দ্বীর্নবার আকর্ষণ সে অনুভব করছে যে কিছুতেই চলে 
যেতে পারছে না। এমন ক, বারবার চোখ চলে যাচ্ছে দ্রাইভারের মুখে । 

ড্রাইভারের চোখে বিস্ময় । সেযেন ভাবতেই পারছে না তার স্্ীর মুখের ছায়া 
মানদার মূখে ফুটে উঠতে পারে । কেননা এ মাতৃত্তের অভাবজাত কম্টের ছায়া । 

তাদের কোন সন্তান নেই । সে প্রায়ই তার স্ীর মুখে এ ধরনের ছায়া দেখে । সী 
কারও সদ্তান দেখলেই তাকে কোলে 'নয়ে আদর করে। আর তখনই চোখের কোল 
[ভিজে ওঠে। যাঁদ সেকাছে থাকে, করুণ চোখে তাকায় তার দিকে ! যেন বলতে চায়, 
সে লাঙলের ফলা আরও গভীরে পেশছে দিতে পারছে না বলে তার দেহ-জাঁমতে ফসল 
ফলছে না। হায়রে নারী! পুরুষের দেওয়া মাতৃত্বের ছোট ঠ্রাল পরে এই 'বরাট 
পৃথিবীকে দেখা যায় না। সেই জন্যে, সেই জন্যেই এত কম্ট। 

এই 'নাঁরাবাঁল সকালে, আসলে মানদার দুরন্ত যৌবনসূধা পান করতে করতে দ্রাইভার 
এত নেশাগ্রন্ত হয়ে পড়েছে যে মানদার মুখে তার স্নীর মুখটাই দেখছে শুধু । মানদার 
কথায় তার ঘোর কাটল, “এরই নাম নারী-ম্বাধীনতা । ছি! 

ড্রাইভার অবাক হয়ে বলল, 'নারী-স্বাধীনতা ! কি বলছেন আপাঁন ? এর সঙ্গে নার- 
স্বাধীনতার সম্পর্ক কি।” 

মানদা দ্রুত চোখ বাঁলয়ে নিল চারধারে । তারপর চাপা গলায় বলল, “অকর্দাদা- 
বাবুর সঙ্গে দাদ পেরেম করেচে। এখন আপনার সাহেবের সঙ্গে করতেচে। মেয়েমানূষ 
স্বাধীন হলি এমনই হয়। ভাঁগ্যস বে হয়ন। তাই রক্ষে। তা না হালকিহত 
বলেন তো। অথচ বে হবা বউদের নিজের মত করাতি উঠি পাঁড় লেগেচে। কি বেশরম !, 

বলে ভড়কে-যাওয়া মুখে ফের চারধারে তাকাল। তারপর দ্রুত পায়ে রান্তার ওপারে 
গিয়ে বলল, “দেরি হয়ে গেচে। চালি।? 

তার দিকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে ড্রাইভার মুখ নামিয়ে ভ্যাবলার মত হাসল । 
তারপর গাঁড়তে স্টার্ট দিল। 

ঢোলট.ুকারীর বাঁক থেকে 'কছুটা দুরে যখন জিপ, অন্যমনস্কের মত হাঁটতে থাকা 
সুনীল জিপের শব্দে মুখ তুলল। অকারণ গায়ে পড়ে আলাপ করতে প্রবৃত্ত হল সে। 
“এই ষে ড্রাইভার সাহেব, কোথায় গিয়েছিলেন ? 

ঠিক সময়ে নক করোছল সুনীল। কিদ্তু 'জপটা জোরে যাঁচ্ছল। তার পাশ 
কাঁটয়ে কপ দূরে গিয়ে চাকা ঘষটে দাঁড়য়ে পড়ল। ড্রাইভার তার 'দিকে তাকাল । 
প্রধানের বাড়। আপনি £ 

“আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন ? 

“মোহনপদর ॥? 

প্রধানের বাঁড় ? 

'না। অন্যত্ন। একট; কার্জ আছে।* একটু থেমে সুনীল জিজ্ঞাসা করল, 'এত 
সকালে ? 'বাঁডও পাঠিয়োছিলেন ? 
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মাঝে মাঝেই সুনীল আলতুফালতু ইস্যু নিয়ে কথার বূলেটে ঝাঁঝরা করে দেয় 
'বাডও-কে। তুখোড় পালাটাসয়ান। যাঁদ বেফাঁস কথা বৌরয়ে যায়। বলা তো যায় 
না। তা'নয়ে রাজনীতি করবেই। সে বলল, "না। আমার নিজের কাজেই গিয়ে- 
শছলাম। 

সুনীল ভুরু কুচকে সরু চোখে তার দিকে তাকাল। সে ঘাবড়ে গেল। কিজান 
এখান প্বালাশ ইনটারোগেশন শুর; করে কিনা! সুতরাং ঃ পলায়াত স জীবাতি। 
তার জপ সুনীলকে চমক দিয়ে হ'শ্‌ করে বেরিয়ে গেল। 

সুনীল 'ডাঁঙ মেরে উন্নত মন্ডকে ক' মুহূর্ত অপসূয়মান জপটাকে দেখল। তারপর 
নিজের মনেই নীরবে এক দফা হেসে একটা সিগারেট ধরাল। 

পথ চলতে চলতে সনীলের হঠাৎ মনে হল সে পরাঁজত। বিধস্ভ। দুটো 
রণাঙ্গণে। সংসার আর রাজনীতি । যাঁদ প্রথমেই স্তর গিষদাঁত না ভাঙা হয় সেই 'বষে 
এক সময় নীল হয় দেহ। এ কথা জেনেও সে ছন্দার 'িষদাঁত ভাঙোন। নারীম্যান্তর 
রঙচঙে ফানূস উীঁড়য়ে লীনা সমাজের শাম্ত বাতাসে ঝড়ের ভীষণতা এনে লণ্ডভণ্ড করে 
দিতে চাইছে এই সুন্দর সৃশঙ্খল সমাজ ব্যবস্থা । একথা মাঠে ময়দানে বলেও সে খুব 
বোঁশ ফায়দা তুলতে পারোন। 

বাড়ি থেকে বের হবার আগে সুনীল তার পাঁরকজরর্া আর একবার মনে মনে ছকে 
ণনয়োছল। তার সামথেণর শীর্ণ চেহারা রামসন্দরের আঁভজ্ঞরতার খাদ্যরসে পারবর্তন 
করতে পারলেই নারী-আন্দোলনের উপর একটা বিরাট আঘাত হানবে । এখন, এই 
মুহূর্তে, সেই মানাসক দৃঢ়তা নেই তার। ক এক আবেশে তার পা মাটিতে আটকে 
যাচ্ছে। সোক পিছনে হাঁটছে ? ছন্দা তার ম্ত্ী। কিদ্তু তার দেহটা একটা রন্তমাংসের 
খোল ছাড়া আর কিছ; নয় । সেই খোলটা নিরাপদে রাখতে সোক তার চেতনাকে 
সনাতন 'বি*বাসের কাছে বিকি করতে যাচ্ছে ? হীতিহাস বলে, স্বাধীনতা আর অগ্রাতকে 
টেনে রাখার চেষ্টা করলে শিকল একাদন 'ছিপ্ডবেই। অবশ্য এই মানাসক চাণল্য 
ধিছুক্ষণের মধ্যেই দূর হল। মনকে বোঝাল যে মানুষ ভূতের উপদ্রবে ন্যায়নীত এখন 
পণ্ভূতে লীন। এখন নীতহীনতাই নীত। 

সে দ্রুত পায়ে চলে এল রামসুন্দরের বাঁড়। আরতই প্রথমে দেখল তাকে। চায়ে 
শেষ চুমুক দিয়ে, কাপটা মেঝেতে রেখে, সে বলল, “আরে, সুনীলবাবু ! কি ব্যাপার ? 
আনুন ।' 

সে সিশড়র মুখে দাঁড়য়ে দেখল রামসুদ্দর আর আরত পাশাপাশ চেয়ারে সে। সে 
মুখে একটু হাঁসি ফুটিয়ে বারান্দায় উঠে একমার খাল চেয়ারটা টেনে নিয়ে রামসমন্দরের 
সামনে বসে পড়ল। 

এবার রামসংদ্দর বললেন, “এ পথ তো প্রায় ভুলেই গ্েছে। হঠাৎ কি মনে করে ? 

সুনীল প্রথমে কিছু সময় চুপ করে থাকল। আঁরতকে দেখল। মুখের চেহারা 
একটু আগে সামান পাক্টে "গিয়েছিল, এখন স্বাভাবিক । যে কথা সে বলতে এসেছে সে 
কথা আরতের সামনে বলবে কি বলবে না এই চিদ্তার পাশাপাশি আর একটা চন্তা এল। 
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আঁরত যূবক॥ আববাহত। তার সামনে ম্নী, সোনালি গ্বস্ন। সে ক চাইবে, 
স্বাধীন যৌনতা মেনে নিয়ে, সেই স্বস্ন অনভান্ত জশবনের আবার নিষ্পেষণে মেরে, 
জীবনের সকল মাধূর্যের দুয়ার রুদ্ধ করতে ঃ এি কোন পুরুষ চায়? আঁরত 
রাজনোৌতক প্রাতপক্ষ হতে পারে। 'কন্তু নিশ্য়ই সামাজিক সহযোগী । সে আন্তে, 
আস্তে বলল, “তুম প্রাচীন। আঁভজ্ঞ। এই সমাজের প্রাতভ্‌। মেয়েরা আন্দোলনে 
মেতে উঠেছে । সমাজটা যে উচ্ছন্নে যায় । কছ করবে না ?, 

রামসন্দর বললেন, "আমার তো তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে । এখন সেই 
সাঁচ্চদানন্দের সঙ্গে মিলত হবার অপেক্ষায় আছি। এ সমাজকে বাঁচয়ে রাখতে হবে 
তোমাদের, নিজেদের স্বাথেই |, 

আরিত জোরে হেসে উঠল, “সাঁচচদানন্দ । যাঃ বাবা, এ যে দেখাঁছ ভূতের মুখে রাম 
নাম। গুরু, মেয়েমানুষের চিন্তা ছেড়ে এখন 'ি অপার্থিব চিন্তা করছ ।» 

সুনীল অনান মুখ টিপে হাসল । কিন্তু রামসন্দর তা লক্ষ্য করলেন না। ইতিমধ্যে 
তিনি চেয় রেই যোগাসীনের মত বসে চোখ বুজেছেন। 

সুনগল থ। আঁরত হাঁ করে তাকিয়ে আছে । সুনীল চোখ টিপে আরতের কাছে 
জানতে চাইল, ক ব্যাপার ! 

সে নিজেই বুঝতে পারছে না কিছু। কি জবাব দেবে । নিচু গলাতেই সে রামসন্দরকে 
বলল, গরু, কি হল ?, 

রামসুন্দর 'নার্বকার। ওরা কেউই আর কোন কথা বলতে সাহস করছে না যেন। 
এই সময় ওদের 'বাপ্মত চোখের সামনে চা ভাঁত কাপ তুলে ধরে বিজলী বলঙস, 
“আপনাদের চা ।, 

সুমনাল বনম্ব গলায় বলল, "আবার চা কেন? 

আরিত বলল, 'এই তো চা খেলাম ।, 

সুনীলের কথায় কান দিল না বিজলী । মুখে চুটাক হাঁস ফুটিয়ে আরতকে বলল, 
“আর একট. খান।, | 

বলে চোখ সরাতেই রামসূন্দরের উপর চোখ পড়ল । ফিক করে হেসে আরতের দিকে 
ফের তাকিয়ে বলল, “আরতদা, ?ক হয়েছে % 

আরত অসহায়ভাবে তাকাল ওর দিকে । ভাবটা এই, বিজলশীর মত সেও অন্ধকারে । 

বিজলী এবার রামসুন্দরের মুখটা খুপটয়ে দেখল। তারপর মুখ ভেংচে প্রায় 
ধমকের সুরে বলল, “বুড়ো বয়েসে ভীমরাতি ধরেছে । দেখলে গা জ্বলে । চোখ 
খোল । ভেবেছ চোখ বুজে অন্য মেয়েমানুষের কথা ভাবলে আমি বুঝতে পারব না ৯ 

ছেলেমান.ষাঁ কথার মে'ড়কে পুরে সংশয়টা তুলে ধরলেও বিজলী কিন্তু ্রানন্ধে 
পারল না এই সামান্য কথা আঁরতের কাছে ক গুরুত্বপূর্ণ না হয়ে গেছে। এখানে 
বসেই যে কাহনী রামসুদ্দরের কাছে শুনোছল এবং আব্বাসের শঙ্ত মাটিতে চাপা 
'দিয়োছল তা পোস্টমটে'মর জন্যে তুলে আনতে হয়েছে । নিভাননশী নেই। বাঁড়টা 
কেমন নিষ্প্রাণ, ফাঁকা-ফাঁক। | বুকটা কেমন খাল-খাল । সেই শূনাতা পুরণ করতেই 
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একাঁদন বিকেলে হঠাৎ তান নাতনীর বয়েসী 'বজলপকে বুকের কাছে টেনে 'নয়ৌছলেন । 
স্পর্শ সুখেই কেপে উঠেছিলেন। অমাঁন মনে হয়েছিল তাঁর জীবনটা এখনও ফুরয়ে 
যায়ান। 'বাঁড়র শেষ টানের মত এখনও উপভোগ করা যায়। 'তাঁন আবেগর্দ্ধ গলায় 
বলোছলেন, শরজলী, আমার সংসার কে দেখবে % তুম বরং আমার সঙ্গে চল। যে কটা 
দিন বেচে থাঁক একট. সেবাটেবা করবে । অবশা এর 'বানময়ে তুম অনেক কিছুই পাবে। 
এই ধর, দু:খানা বাঁড়, দশ 'বঘে জাম আর কিছ: ব্যাক ব্যালান্স 1 

বিজলী নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে সতপনা দেখায়ান। বরং তাঁর বকে 
মাথা রেখে বলোছল, “তোমার সঙ্গে থাকতে আমারও ইচ্ছে করে। কিন্তু তোমাকে 
বিশ্বাস নেই । আগে সব কিছ? আমার নামে লিখে দাও, তারপর যাব ॥ঃ 

রামসুন্দর বিজলীর দেহে অনাঘ্রাত যৌবনের কি এক গন্ধ পেয়েছিলেন। কত বছর 
পোরয়ে গেছে, ফুলশয্যার রাতে বউয়ের স্তনসান্ধতে মুখ রেখে পেয়োছলেন, আর এই ॥ 
সেই গন্ধ স্মাতিতে নেই। এই গন্ধে ভোমরার মত মাতোয়ারা হয়েছিলেন। এবং একটুও 
না ভেবে সব কিছু খে দিয়েছিলেন । 

এবার বিশবাসের সহজ বাতাসে বুক ভরে উঠতেই আঁরত বজলীকে খুশটয়ে দেখল । 
আগেও দেখেছে । এই দেখার সঙ্গে সেই দেখার বিস্তর ফারাক । বিজলী ঝরনা কিংবা 
কাঁবতা নয়, দীঘল কালো 'দাঘ। বর্ণ বচার না করলে অনাীবল সুখানুভূতিতে ডুব 
দেওয়া যায়। 

আরত কছু বলছে না। সুনীলের কলেজ আছে। দৌর হয়ে যাবে। কিছুটা 
বান্ততা, কিছুটা অগ্বন্ত £নয়ে সে বিজলীকে বলল, “মা, তুম ভিতরে যাও। আমর! 
দেখাছ। 

বিজলী সুনীলের দিকে তাকাল। তারপর কি ভাবল কে জানে! মাথা নচু করে 
চলে গেল। 

বিজলী যখন সুনীলের দিকে তাঁকয়োছল তখন এক চোখ সামান্য খুলে রামসংদ্দর 
দেখোছলেন তাকে। সে ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই তান সুনীলের দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, 'আহাহা 'কি সহজেই না মা বলে ডাকলে! আ'ম আবার যাকে তাকে মা. বলে 
ডাকতে পারি না।, 

আরত বলল, “পারবে কেন ? রক্তাকর দসযার মত তোমার পাপ যে গলা পর্যন্ত 
উঠেছে 

আরতের দিকে তাঁকয়ে মৃদ্‌ হাসলেন তান । তারপর হঠাৎ গদগদ কণ্ঠে বললেন, 
'রত্াকর দস্যবা আমকে! সব তো 'তানই করাচ্ছেন। বলেই গলা ছেড়ে গেয়ে 
উঠলেন, 

সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি 
তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে কার আ'ঁম। 

দ' ছর গেয়েই রামসান্দর বললেন, “সেই সীচ্চদানন্দের মায়াতে আম সাধারণ মানুষ । 
সংসারী । মান্‌ষের মনের বাস সপ্তভাম। লিঙ্গ, গৃহা, নাভি, হদয়, কণ্ঠ, কপাল বা 
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ভুরু এবং সহম্রার। কিদ্তু সংসারী মানুষের মন লিঙ্গ, গৃহা আর নাভিতে । আসান্ত 
কাঁমনশ-কাণ্চনে। তাহলে কিসের পাপ? 

সুনীলের খারাপ লাগছে। ভীষণ একটা অস্বান্ত। ঠাকুর দেবতা নিয়ে কেউ 
মস্করা করলে, ভিতরে ভিতরে ভীষণ কু"্কড়ে যায়। তার ভগবদ্ভান্ত প্রবল। সে মনে 
করে, সংসারে মনের বাজে খরচ হয়, ক্ষাত হয়। সেই ক্ষাতর খানকটা পূরণ হয় যাঁদ 
ঈশ্বরের পথে থাকা যায়। তার সেই বিশ্বাসে কেউ আঘাত করবে কেন 2 রামসন্দরের 
চারন্র একবারও মনে হল না, ছিছি, চলে এল। মাথা নিচু করে, সুযোগ পেলেই উঠে 
পড়বে এই চিন্তা নিয়ে বসে থাকল । 

কিন্তু আঁরত যাত্রার ঢঙে হা হা করে হেসে উঠল। বলল, "গুরু, সাঁতাই তুমি গুরু । 
তুলনাহীন। একট পদধূল দাও ।, 

আরত পায়ের ধুলো 'নয়ে সোজা হয়ে বসতেই রামস.ন্দর বললেন, "ঠাট্টা করছ ? 

আরতের গলায় এবার ভিন্ন সুর । ণছ ছি, ক যে বল না--আম তোজান 
অবাঁচীনের য্ান্তর অভাব হয় না। ূ 

“অবাচীন।” রামসুন্দর হে* হে* করে হাসলেন, "জান এতক্ষণ চোখ বুজে কি 
ভাবাছলাম 2, | 

কড়া স্বরে আরত বলল, কেন জানব নাঃ তোমার তো ভাবনা একটাই, মেয়ে- 
মানুষ ।, 

ভুরু কুচকে সময় নিয়ে ঝানু রাজনীতকের মত রামসন্দর বললেন, “রাইট । কে 
জান সেই মেয়েমানূষ ? তোমাদের প্রধান । লীনা ।, 

সুনীলের আনত চোখজোড়া এবার রামসুদ্দরের মুখে থমকাল। আঁরতের চোখে 
কৌতূহল আর বিস্ময় মিলৌমশে একাকার । সে বলল, “ক ব্যাপার গরু? কেমন 
রহস্যের গন্ধ পাচ্ছি £ 

রামসূন্দর বাচন্র হেসে বললেন, “তুমি লীনার পাশে গুনগুন করে মরছ | ওদিকে 
গোপনে মধু খাচ্ছে ষে অর্ক । 

চড়াং করে বাজ পড়ল । আচমকা । ভিতরে ভিতরে বিপযন্ত হয়ে সে অসহায়ের 
মত চিৎকার করে উঠল, "গুরু, কি বলছ এসব | 

সুনীল এমন উদ্ভট কথা শুনে, রামসূন্দরকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই বলে 
উঠল, “ওরা তো জেঠতুতো না খুড়তুতো ভাইবোন |, 

এ ধরনের প্রশ্নের সামনে পড়ে একট আগে বিহহল হয়নি রামসন্দর । কিন্তু এখন 
থমকে গেলেন । সম্ভবত সুরমার কথা মনে পড়তেই এই ইতন্তত ভাব । হঠাৎ ঘোরর জলে 
পানকোঁড়র জলকেলি দেখে চমৎকৃত লীনার ডাকে, রামসমন্দরের সঙ্গে কথা থামিয়ে তার 
দিকে তাঁকয়োছলেন সুরমা ॥ তার ছেলেমানুষী উচ্ছবলতার 'বানময়ে এক টুকরো 'মা্ট 
হাঁস উপহার দিয়ে চোখ ফেরাতেই রামসুম্দর জিজ্ঞাসা করোছলেন, “মেয়েটা কে বৌমা ? 

সুরমা বলেছিলেন, “আমার পালিতা কন্যা । কিন্তু ও আমার বুক জুড়ে আছে। 
নিজের মেয়ে হলেও বোধহয় এতটা ভালবাসতে পারতাম না . 
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পরক্ষণেই বলোছিলেন, ও খুব আভমানী। কষ্ট পাবে বলে আম সবার কাছে 
বলেছি, ও অকের খুড়তুতো বোন। আপানও সবার কাছে এই কথা বলবেন, কেমন ?, 

রামসুদ্দর অনুগত ভূত্যের মত মাথা নেড়োছলেন। 

কিছক্ষণ পরে অবশ্য হে'়াঁল করে বললেন, "চাচা আপন চাচী পর, চাচীর মেয়ে 
বিয়ে কর। সুতরাং ওরা প্রেম করতে পারে। তা করুক। 'কন্তু আমার শিষাকে 
খেলাচ্ছে লীনা । ওকে 'কছুতেই ছাড়তে পার না ॥ 

সুনীলের ড্যাবডেবে চোখে খাঁশ ঝিলিক মারল, ণক করবেন ? 

রামসুন্দর হে* হে* করে হেসে বললেন, “সাত্যই শুনতে চাও ।॥ 

সুনীল জোরে দ্োরে মাথা নাড়ল, হাঁ । আঁরত উত্কর্ণ হল। রামসুদ্দর দরজার 
দিকে এক পলক তাকালেন । বোধহয় জল থেকে সাবধান হতে । তারপর বললেন, 
প্রথমে আরতকে বিয়ে করার প্রস্তাব দেব ওকে। রাজ হলে বহুত আচ্ছা । না 
হলে__, 

বামনুন্দর কথা শেষ না করেই চুপ করে গেলেন। এই ভাষাহীন নীরবতার মধ্যে 
ধনজেদের ছাঁড়য়ে আরত আর সুনীল আচমকাই যেন উপণব্ধ করল তাদের সঙ্গে 
রামস্‌ন্দরের নাঁড়র যোগ আঁবচ্ছেদ্য। তাই, তাদের হৃদয়ের স্পন্দনই তার রন্তধারার 
1ভতর দিয়ে বৌরয়ে আসার জন্যে অশান্ত । 


॥ বার & 


টাঁক রোড থেকে সামান্য ভিতরে একটা ছোট্ট একতলা বাঁড়র তিনটে ঘর নিয়ে থাকে 
সুব্রত । মাঝে মাঝেই এ রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করে লীনা । উদাসীন চোখে দেখেছে। 
জাঁরপ করোনি । 

ফাল্গুনের আকাশে অপরাহ্ের আলো লেগে রয়েছে। প্রাণজুড়ান হাওয়ায় ভেসে 
যাচ্ছে চরাচর। প্র'য় আধঘণ্টার হাঁটাপথ হলেও কি যেন ভেবে গাঁড়তে চড়ল না। হাঁটতে 
হটিতেই চলে এল । 

দরজা খোলা দেখেও হট করে ভিতরে গেল না। থমকে দাঁড়াল, দরজার সামনেই । 
ভাবল, সংব্রত যাঁদ এখনও আঁফস থেকে না ফরে থাকে । অথবা নিতান্ত অর্পারাচতের 
মত কারও সওয়াল জবাব টানতে হয় । এই দ্বিধাদ্বন্দৰ হয়ত আরও কিছু সময় খেয়ে 
ফেলত যাঁদ না সন্ত তাকে দেখতে পেয়ে ব্যন্তভাবে বলত, “আরে, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? 
1ভতরে এসো ।, 

লীনা চমকে উঠেই হেসে ফেলল । এই দ্বিধা তো অকারণ । তাকে আসতে বলে 
বাসায় থাকবে না সংব্রত, একি হর! দেখল তাকে। পরনে প্রাজামা পাঞ্জাবি। একে 
রাশিয়ান রঙ, তায় দুধসাদা পোশাক । দারুণ সংন্দর দেখাচ্ছে। 
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সে ঘরে ঢূকল। বৈঠকীঘর। ছিমছাম, রুচসম্মত আসবাবে সাজানো-গোছানো । 
সে সোফাতে বসতেই টোৌলফোন বেজে উঠল পাশের ঘরে। 

“এক 'মানট।' ণলে পরা সারয়ে পাশের ঘরে ঢুকে গেল সুব্রত। 

লীন।র ভারী কৌতুহল হল, পাশের ঘরটা দেখে আসে । পরক্ষণে অবশ্য নজেকে 
সংযত করল । মনে হল, এভাবে কর্মে ও চিন্তায় মেয়েরা সেপ্ট পার্সেশ্ট কনভেনশানাল 
হয়ে সমাজক মর্যাদা হাঁরয়ে ফেলেছে । এখন হতে হবে আনকনৃভেনশানাল। আগে 
কেরিয়ার, পরে বিয়ে । বিয়ে কোনমতেই অবশ) করণীয় কাজ হওয়া উাঁচত নয়। 

এক মানিট নয়, চার 'মানট পরে ফিরে এল সাব্রত। বলল, “চা খাবে £ 

লীনা তার মুখের দিকে তাকাল । “কে করবেচা?ঃ তুমি না কাজের লোক আছে £ 

“কাজের লোক এখনও আসোঁন। আঁমই করব ।” 

থাক । সোনার বরন কাল হয়ে যাবে । তুম বসো । বলো ক জন্যে ডেকেছ ? 

সুব্রত তার সামনে, হাত তিনেক দুরত্বে, গাদমোড়া চেয়ারে বসে বলল, "এখান 
শুনতে চাও? কেন, বান্ত 2 

“না না, তেমন তাড়া নেই । 

“তাহলে বসো--আড্ডা মার খানকক্ষণ ।, 

লীনা একটু অবাক হয়ে বলল, “আজ্ডা মারব ? 

'হোয়াই নট ? পরথবী বদলাচ্ছে, আমরা বদলাব না £ 

লীনা হেসে ফেলল । একটু বৌহসেবী হতে চাও ?" 

'আপাত্ত আছে ? 

'আছে বৌকি। তুমি জীবনটাকে নিয়ে খেলা করতে পার। সে আধকার সমাজ 
তোমায় দিয়েছে । কিন্তু আমাকে ক 'দয়েছে ? মেয়েদের জীবন শুধু সমাজের আঘাছ 
প্রাতহত করার নীরব দেয়াল, যথেচ্ছ ব্যবহার করা যায় না। 

“প্রজ, নারীবাদণীর চশমাটা এখন, এই মুহূর্তে, চোখ থেকে খুলে ফেল ।? 

“সুব্রত, আমাকে দুর্বল করে দিও না। দুর্বলতা জলের মত, একবার ফাঁক পেলে 
মনের বাঁধ ভেঙে দেবে । 

লীনার ব্যক্তিত্বের মুখোশপরা চেহারাটা দেখেছে সুব্রত । আজ, এখন, দেখছে ষেন 
এক 1০রদ্তন ভ,রতায় নারী যার একমান্র রক্ষামদ্ত্র কান্না । কি যে গভীর আনন্দ, কি যে 
গ্রভীর ভালবাসা এই দেখার গ্রভীরে। কি বলবে! ইচ্ছে হল, বাঁলন্ত দু'খানা হা 
দিয়ে তাকে জীড়য়ে ধরে বলে-_ 
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শেষ পর্যন্ত পারল না সে। নিম্ফল আবেগে কিছ-ক্ষণ ছটফট করল, হাত কামড়াল। 
তারপর গ্বাভাবক গলায় বলল, "লীনা, আই লাভ ইউ | 

লীনার চোখে মুখে একটা 'তিরাতরে হাঁসর অনুভাত ছাঁড়য়ে পড়ল। বলল, 'থেমে 
গেলে কেন? এর পরের কথাটা বলো, আম তোমাকে বিয়ে করতে চাই। 
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ণচাই-ই তো! বিয়ে করতে চাওয়াটা কি অন্যায় ? 

থমকে গেল লীনা । সাঁত্ই তো, বিয়েই তো সব। যেমন পূর্ণতা তেমাঁন 
শুন্যতা । যাই হোক সুব্রত লোভনীয় পান্ন। যে সব মা-বাবা এখনও বোঝেনান যে 
মেয়েদের সম্পর্কে নতুন করে ভাববার সময় এসেছে, মেয়েরা কোনমতেই বোঝা নয়, 
ছেলেদের মতই সম্পদ, তাঁরা পেলে বর্তে যাবেন। সে অপ্রম্ভুত গলায় বলল, ণক যে বল 
না! কিসের অন্যায়? সাঁতাই তে' তোমার একটা বউ দরকার । 

এ কথায় সুব্রত একটু খাশ হয়ে পলে উঠল, “আমার চেয়ে মায়ের দরকার বৌশ। 
গবয়ে দেবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। হঠাৎ অসহায়ের মত তোমার কথা বলোছলাম । 
বলোছলাম, হোমায় আম ভালবাসি । ব্যস,সেই যে লেগেছেন ছিনে জোঁকের মত, 


এখনও ছাড়েনীন। এখান তো ফোন করেছিলেন । জানতে চাইলেন 'দনক্ষণ 'স্থর 
করেছি কিনা ? 


“দনক্ষণ! কিসের দিনক্ষণ ?, 

“তোমাকে দেখতে চান। তাইতো তোমাকে ডেকোঁছ। বলো, কবে নিয়ে আসব 
মাকে ? 

'আঁ! সাঁতই তুম আমাকে বিয়ে করতে চাও £ লীনা আশ্চর্য হবার ভান করে 
ধলল। 

ইয়াক কর না। প্রিজ,1ব সারয়াস।, 

লীনা দরজা 'দয়ে বাইরে তাকাল। এতক্ষণ যে সহজ 'ছল, প্রায় মনের মানুষের 
মত কথা বলছিল, সে এখন বিষণ্ন, গম্ভীর । সংব্রত বলল, “রাগ করলে ?, 

লীনা এবার সটান সংব্রতের দিকে তাঁকয়ে বিষণ হাসল । বলতে চাইল, সে বৌরয়া 
সম্প্রদায়ের আঁদবাসী মেয়ে । এই সমাজের চোখে তার মা বেশ্যা । তার সঙ্গে সুত্রতের 
বয়ে হতে পারে না। কিন্তু কেন যেন বলতে পারল না। বলল, 'রাগটাগ নয়। ভাবাঁছ 
হঠাৎ এ সিদ্ধান্ত নিলে কেন % 

“তোমাকে পছন্দ হয়েছে, তাই ।» 

“তুম আমার সম্পর্কে কতটুকু জান ?' লীনা কেমন যেন অন্যমনস্ক বরে বলে উঠল । 

সুব্রত একটু িমে গলায় বলল, “তোমার যাঁদ কোন করুণ অতত থাকে, থাকুক । 
ত্তা জানতে চাই না। তোমার বর্তমানই যঘথেম্ট। এখন তারিখটা বল দৌখ ।" 

এই নাছোড় মনোভাবে লীনা স্তা*্ভত হয়ে সুব্রতের মুখের দিকে তাকাল। লানার 
চোখে বিস্ময় দেখে সুত্রত বলল, "অবাক হচ্ছ কেনঃ আমার কথার সঙ্গে তোমার 
ধারণা খাপ খাচ্ছে না ব্াঝ ? 

'একথা সব পুরুষই প্রথমে বলে। ম্বগ্ন ভেঙ্গে গেলে সেই অতীত উঠে আসে 
কথায় কথায়। যাকগে, তা সম্বম্ধ-করা বিয়ে কেন? জান এই বিয়েতে মেয়েদের 
ব্যান্তত্বের অবমূল্যায়ন হয়, আত্মমর্যাদার কিছুই আর থাকে না? 

এটা সম্বন্ধ করে বিয়ে হল কিভাবে! আমি তোমাকে ভালবাঁস। ধর, এা 
স্তালবাসা-বিয়ে । 


০, 


“সুব্রত, 'আমাদের সমাজে অজ্টাবধ বিবাহ প্রর্গলত আছে। কোন বিয়েই কিন্তু 
কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারোন। সব বিয়ের পরই ভালবাসা জীবনের এক 
দরজা দিয়ে ঢোকে, অন্য দরজা দিয়ে বৌরয়ে যায় । তুম এক কাজ কর। কয়েকটা 
বিষয়ে তোমার মত আমাকে জানাও । ইন রাক এগ্ড হোয়াইট । মাঁদ তোমার মতের 
সঙ্গে আনার মত মোটামট একই হয়, তাহলে একটা তাঁরখের কথা ভেবে দেখব | 

“তুম কি মুস্ত বিয়ের কথা বলছ ? 

লীনা মাথা নাড়ল। হাঁ, ভাবতে ভাবতে । বিন্তু জবাব দিল না কথার। তার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকল পরব সংলাপের অপেক্ষায় । 

“আম তো এ বিয়ে সম্পর্কে প্রায় কিছুই জান না। পাঁরহ্কার করে বল তো 
ধবষয়গুলো কি ক ? 

লীনা বলল,'"এই ধর, ছোট পাঁরবার বলতে তুম কি বোঝ ? পণ দেওয়া-নেওয়া 
উচিত না? সংসারে শাশুঁড়র ভূমিকা কি হওয়া উচিত 2 এবশুরেরই বাঁক 2 
স্বামী-্ঘীর স্বাধীন যৌনতা থাকা উাঁচত কিনা! সম্পকে স্বামী-্তী কি ছোট বড় ? 
ব্যন্তগত সেবাবৃত্তি ছেড়ে সামাঁঞ্রক উৎপাদনের কাজে মেয়েদের সার্বকভাবে অংশগ্রহণ 
করা ঠিক কনা! সংসার শুধু মেয়ের নয়, পুরুষেরও | তাই গৃহকর্মে পুরুষের 
কতটা ভূমিকা থাকা উঁচত ? দেখা যায়, বিশ- রশ বছর সংসার করার পরে প্রায় সব 
স্লীর জীবনে অপূর্ণতার ক্ষোভ প্রবল। এর জন্যে কেদায়ী? বিয়ের পর স্বামীর 
সম্পীত্তর উপর স্ত্রীর আঁধকার জন্মায় না, অথচ স্ত্রীর আয়ের উপর স্বামীর পর্ণ 
আঁধকার। এ ধরনের সামাঁজক অসাম্য থাকা উঁচত কি না? তুঁম ক চাও তোমার 
স্লী সিগারেট িংবা মদ খায়ঃ তুম কি বশবাস কর, প্রচালত ও আধ্বীনক ধর্মই 
নারীমান্তির প্রধান অন্তরায় 2 * 

প্র*নগন্ুলোর উত্তর কিন্তু দু-এক কথায় দতে হবে । নইলে তোমার-আমার মতের 
মিল আছে কিনা বুঝতে অসুবিধে হবে ।, 

“একটা কথা বলব।” সূব্রত বলল। 

“বলো না, বলো।, ্‌ 

ণশকছু মনে করবে না তো? 

নানা। বলো।' 

“কোন বিষয়ে দুজনের মতের মিল হওয়া কি এতই সহজ । রুচি আর সংস্কাতির 
একীভূত ধারণার ফলে মতের মিল গড়ে ওঠে । যে সব নারী-পুরুষের হয় আবেগসম- 
উচ্চতায় পেশছায়, তাদেরই কেবল রুচি আর সংস্কীত এক, আভন্ন । আমরা যাঁদ সে 
ধরনের নারী-পুরুষ না হই? তুমি কি আমাকে এাঁড়য়ে যেতে চাইছ ? 

লীনা অবাক হয়ে তাকাল । “সুরত, তম কি সেবাদাসী চাও ?? 

অপ্রস্তুত হল সূব্রত। ণনানা। সেবাদাসী চাই না। আমি চাই স্বী।, 

লীনা বুঝতে পারল স্ব্রত অস্বান্ভর মধ্যে পড়ে সেবাদাসী আর শমী যে এই সমাজে 
সমার্থক তা বুঝে উঠতে পারোৌন। কিংবা বুঝেও না বোঝার ভান করেছে। 
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সে 'মাটামটি হাসতে বলল, “সেই স্তী হিসেবে তো আমাকেই চাও? কিন্তু পারবে 
তো আমাকে যৌন-স্বাধীনতা দিতে ?' 

সুব্রত ভীষণ চমকে উঠে লীনার দিকে তাকাল সাঁন্দগ্ধ চোখে । এক অদ্ভূত কথা ! 
এই সমাজে স্বাধীন যৌনতা ! নাক এটাও এাঁড়য়ে যাবার এক মোক্ষম চাল। 

একটু পরে 'নজেকে- সামলে নিয়ে বলে উঠল, “কোন স্বামী তার স্মীকে যৌন- 
স্বাধীনতা দিতে চায় 2, 

“আমি জানি, কেউ চায় না। মুদ্ত বিয়ে শাম্ত্ধর্মহীন রুচি আর সংস্কৃতির চূড়ান্ত 
হৃদয়বাদী বিয়ে । এ বরেতে স্বামী-স্ত্রী হবার মধ্য দিয়ে নারী-পুরুষ যাঁদ পরস্পর 
পরস্পরকে রুচি নাম্যে প্রাতীষ্ঠত করে, কিন্ত একজন অন্যজনকে নিজের সম্পান্ত না 
ভাবে, তাহলে দুজনেই প্রকৃত যৌন-্বাধীনতা ভোগ করে। মার্স বলেছেন, নারী- 
পুরুষের আবেগতরঙ্গের সামোর উপর দির্ভর করে ভালবাসার সঙ্গাত। হৃদয়ের আবেগে 
সাম্য না থাকলে ভালবাসাবাঁস উাঁচত নয় । এমনাঁক বিয়েও । হাদয়াবেগ আমরা সম- 
উচ্চতায় নিয়ে যেতে পার না। পার না মতের মলের স্বরতান ছয়ে ছয়ে মনের 
[মলে পেশছতে ? 

সুব্রতের মনে হল এ উদ্ভট পাগলামী ছাড়া আর কছন্‌ নয়। এতে সাড়া দেওয়া 
অনুচিত। বকন্তু না। পরক্ষণে তার মনে হল, ভালবাসার জন্যে কিছু ছাড়তে হয়। 
নইলে ভালবাসা ভালবাসা হয়ে ওঠে না। দেখা যাক না, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে 
দাঁড়ায় ! 

হয়ত পার! হয়ত পারি না! তা, সে যাই হোক, চেষ্টা করে দেখব ॥ 

প্রোমিস।” সঃরতের দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল লীনা । 

“প্রোমিস !? একট; ভেবে সুব্রত লীনার হাতের উপর হাত রাখল । 


॥তের। 


আরতকে কখনও এমন গঞ্ভীর মুখে -বসে থাকতে দেখোন লীনা । আরত 
বরাবরই বাচাল স্বভাবের, হুটহাট চলে আসে তার টোৌবলের ওপারে চেয়ারে, স-হাঁস 
মূখে দরকারী অ-দরকারী কত কি কথা । 

যখন কেউ থাকে না, শুধু তারা দুজন, তখন এই বাচালতা দেখা যায় না। যৌবন- 
রোগে ধরে, বেহায়া দৃষ্টিতে লীনার দিকে তাঁকয়ে থাকে । সমানে । প্রথম প্রথম 
লীনা একট, নাক ?স“টকে জবাব 'দয়েছিল এই বেহায়াপনার ৷ কাজ হয়ান। ভেবোঁছল 
দুকথা শদানয়ে দেবে। তা হয়ান। পঞ্চায়েতের কাজকর্মে অনভিজ্ঞ লীনাকে আভন্ঞ 
আঁরতের পরামর্শ নিতে তার কাছে যেতে হয়েছে বারবার । প্রয়োজনে দূরত্ব কমেছে। 
কখন যেন আপান থেকে তুমি-তে চলে এসেছে তারা । কি আর করা, এখন লণন্য 
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এই দুষ্টর গোকানলা করে কখনও ওদাসীন্য দৌঁখয়ে, কখনও দেশতো হাঁস 
উপহার দিয়ে । 

আজ সেই আরতের মুখটা কেমন হাড় হাঁড়। ক হয়েছে আরতের? কোন 
অশান্তি? স্থির চোখে ওর দিকে চেয়ে থাকল। আরত একট; তেরচা হয়ে বসে দরজার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে রেখেছে । লীনা দেখতে পাচ্ছে শুধূ তার প্রোফাইল । তাই-ই দেখছে। 
কিছ একটা বের করার চেষ্টা করছে । কিন্তু সো কছুই বুঝে উঠতে পারল না। 

পাশের ঘরে সুহাস বশ্বাস। পণ্টায়েত-সচব । তান কাজে বান্ত। এ-ঘরে 
তারা দুজন । আপাতত কারও মুখে রানেই । এই নৈঃশব্দের মখে আদম নির্জনতা 
ভাসে। হঠাৎ ফোঁস করে একটা ভার নিশ্বাস পতনের শব্দ হল। এটা যে আঁরতের 
বুক-ফাটা লম্বা *বাস, তা ধরতে পেরেই সে আরতের টৌবলের উল্টোদকে চেয়ারে বসে 
বলল, “আরত এন প্ররেম ? 

আঁরত তার দিকে তাকাল, 'কন্তু চুপ । মনে মনে ভেবে নিচ্ছে যেন, কন একটা । 

হঠাং বলল, 'আ'ম বিয়ে করব ঠিক করেছি। এবং তোমাকেই । তুমিরাঁজতো? 

লীনা হাস হাস মুখে তাকিয়ে থাকল একটু । এই হাঁসির মধ্য দয়ে সে যেন 
গনজেকে ব*বাসযোগ্য করে তুলতে চাইল । 

গায়ে-পড়া আরত যে এ প্রস্তাব দেবে একাঁদন, তা সে জানত । শুধু যা জানত না 
তা হল সে 'দনটা কত দূরে । সে 'নজেকে প্রস্তুত করে রেখোছল। এই মুহূর্তে সে 
সূহাসের দিকে তাকাল, বোধহয় তান শুনতে পেয়েছেন কনা বুঝতে চেষ্টা করল। 
[তান তেমান ব্ন্ত। কি যেন লখছেন। 

সে ঘাড় ঘুরিয়ে 'ফসাফস করে বলল, প্রজ, একথা এখন থাক । যখন আমরা 
দুজন থাকব, তখন-_ 

ততক্ষণে আরতের বুকের ভিতর রামসুন্দরের যে কথা একটু আগে তাখে তাখৈ 
নৃতা শুরু করোছল তার লয় বিলম্বিত থেকে দ্রুত হয়েছে । সেই তাণ্ডবে লীনাকে 
বিয়ে করার সোনালী স্বপ্ন ভেঙে যায় আর কি! উঃ, কি সাংঘাতিক মেয়ে ! চুমু 
খাচ্ছে অকের মুখে । খেলাচ্ছে তাকে। এই মুহূর্তে তার মনে একটাই চিন্তা, 
যেভাবেই হোক কথা কাঁড়য়ে নতেই হবে । 

সে বেআব্ধেলের মত লীনার কথা চিৎকার করেই থাঁময়ে দল, “না এখনই 
বলতে হবে ।, 

সেই 'চৎকারে চমকে মুখ তুললেন সুহাস । লীনা অপ্রস্তুত চোখে সুহাসের দিকে 
তাকাল। চোখাচোথ ॥ লীনা চোখ নাময়ে নতেই সুহাস চশমা খুলে যেন দূরের দিকে 
তাঁকয়ে কিছু ভাবলেন। তারপর চশমা পরে অলস মন্থর পায়ে তার কাছে এলেন, 
“আমাকে কিছু বলছ মা ? 

আঁফসে যখন থাকেন সূহাস, দেখেটেখে যা বুঝেছে লীনা--বেশ দার্শীনক গোছের 
মান্ষ। কি আর মাইনে পান ! কেউ সাহায্যের আবেদন 'নয়ে এলে নিজে তো দান 
করেনই, লীনাকেও বলেন, ওকে একটা সার্টীফকেট লিখে দাও মা। ডান দু, 
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তসহায়। আজকাল আর কেউ সাহায্য করতে চায় না। ভাবে অপব্যয়। আসলে 
সাঁত্যকারের মান্‌ষ যেন হাঁরয়ে যাচ্ছে। মানুষের জন্যে যে মানষের জন্ম এ কথা 
কেউ ভাবে না। তোমার সার্টীফকেটটা দেখালে যাঁদ দু-পয়সা পায়! কাজে যা একটু 
গাফলাঁত তা আসলে অন্যমনস্কতার কারণে । এমন মানুষকে কার না ভাল লাগে ! 
কিন্তু সেই ভাল-লাগা মন্দ-লাগা হয়ে যায়, যখন মনে হয় একপাল ছেলেপুলের বাপ 
এই লোকটা । 

একাঁদন সে সোজাসুজি বলোছল, “বউকে একটু কম ভালবাসতে পারেন না 2, 

শক কথা যে বল মা! বউকে আর ভালবাসতে পারলাম কই । যা মাইনে পাই 
তার দান-ধ্যান আর গাঞ্টর পেট ভরাতে চলে যায়। বউকে ভালবেসে যে একখানা 
গয়না গাড়য়ে দেব কিংবা একখানা শাঁড় কিনে দেব তা আর হয় না। 

“আম এই ভালবাসার কথা বাঁলান। বলাছ রাতের ভালবাসাটা একট. কমান। 
তাহলে আপনার কম্টও কম হবে ।, 

“আমার কণ্ট কমাতে গিয়ে ওকে কষ্ট দেব! না না, এ হয় না। যা একট, ভালবাস 
তাতো রাতে ।, : 

শকদ্তু আপনার ভালবাসার জূলুমে উন যে মরতে বসেছেন। কিছ আছে 
ও*র শরীরে ?, 

জোঁকের মূখে যেন নূন পড়ৌছল। কু"কড়ে গিয়ে অনুচ্চ অথচ স্পম্ট গলায় 
বলোৌছলেন, পক করব বল! সাতটা মেয়ের পরেও অজ্টম গর্ভের চিন্তা । রাতে কি 
ভালবাসা ! এবার নিশ্চয়ই ছেলে হবে। কতবার বলোছ, দরকার নেই ছেলের । কে 
শোনে কার কথা ! 

রাগে গা 'রার করে উঠোছল লানার। কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিয়েছিল। 
হাজার হোক, বাবার বয়সী । সহজ গলায় বলোছল, 'আর 'নজের ভালবাসাটার কথাও 
বলএন। 

লীনা ঠিক বুঝতে পারে না, দন কাটে তো রাত কাটে না, তব এই ভালবাসা আসে 
কিকরে! অদ্ভূত এই সুহাস বিশ্বাস । কিংবা হয়ত ঠিক অদ্ভূত নয়। 

সুহাসের কথা শুনে লীনা মনে মনে খুব হেসে বলল, "আঃ বাঁচা গেল। তারপর 
সুহাসের দিকে তাঁকয়ে বলল, “দুটো চা বলে দেবেন দোকানে 2 

ণনশ্চয়ই দেব ।” 

ক্ষোভের আগুনে জবলছে আরতের ভিতরটা । সে হিতাহতজ্ঞানশূন্য। সুহাসের 
অনুপাস্থীততে কিছুক্ষণ যে 'নারাবাল কথা বলা যাবে তা তার মনে এল না। সে 
বাগড়া দিতে চাইল। সূহাস পা বাড়াতে না বাড়াতেই বলল, 'আমি কিন্তু চা 
খাব না।' 

সুহাস কি করবেন বুঝতে পারলেন না। লীনার 'দকে তাকালেন। দেখলেন 
লশমার মুখেও অপ্রস্তুত ছায়া থমকে রয়েছে । 

পরক্ষণে অবশ্য সুহাস সগ্রাতভ হলেন, “খাবেন না £ থাক তাহলে । একটাই বাঁল।" 
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সুহাস একবার লীনার দিকে তাকালেন। তারপর দরজ্রা পরধন্ত গিয়ে আর একবার 
পিছন ফিরে তাঁকয়ে ভাবলেশহনন মুখে বোঁরয়ে গেলেন । 

লীনা সেই আগের মত স্বরেই বলল, "তুমি এক কাজ করো । কাকুকে বলা । কাকু 
মত করলে-_ 

“টান যাঁদ মত না করেন ? 

লনা এক মুহূর্ত ক ভাবল। তারপর বলব ক বলব না এমন মুখে বলে উঠল, 
“তাহলে আম নিরুপায় 1, 

পনরুপায় মানে ? 

ণনরুপায় মানে নিরুপায়! কাকুর অমতে বিয়ে করার সাহস আমার নেই |, 

£ও, কে. । আমিও তোমাকে-_, 

চুপ করলে কেন ? 

ঠিক তখনই বাইরে থেকে কে যেন বাঁশফাড়া স্বরে বলে উঠল, “বোণ পাঁতারা কষলে 
মেরে খাল খ*চে দেবানে ।, 

আরত উৎকর্ণ হল । আপাতত 'বব্রত লীনা রেহাই পাবার জন্যে এমনই একটা 
সুযোগ খুর্জছিল। সেষেন লাঁফয়ে উঠল। দরজার কাছে গয়ে দেখল চৌকিদার 
একটা লোককে টানতে টানতে নিয়ে আসছে । পায়ে পা দিয়ে হাঁটছে জাফর । পিছনে 
আত উৎসাহ? 'কছ? লোক । 

লীনা নিজের চেয়ারে গিয়ে বসতেই সুহাস ঢুকলেন । হাতে চা। 

লীনা দেখেই বলল; “আপান আনলেন কেন? ওদের ছেলে নেই ।, 

আছে । তার আনতে দোর হও । নাও। চায়ের কাপ এাগয়ে 'দয়ে সুহাস 
বললেন, “তালাকের কেস। চৌকদার নিয়ে আসছে লোকটাকে । দেখ, যণন্তর ছোন- 
হাতুড়তে কু'দে কু'দে মানুষ করতে পার কনা ।, 

চায়ের কাপ নতে নিতে লীনা বলল, “তালাকের কেস। কি করে ব,ঝলেন £ 

বাঃ এই তো লোকটা বলল, মাগীর চরীত্তর খারাপ । ওকে আর ঘরে তুলব না।' 

এইসময় লোকটাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল চৌকদার আর জাফর ।॥ দুজনেই একসঙ্গে 
বলল, দাদ, এই মোনাজাত ভাই না-_, 

আম শুনৌছ', বলে ওদের থামিয়ে দিয়ে মোনাজাতের দিকে সটান তাকাল নে। 
মোনাজাতও লীনার সামনে মুহূর্তে কেমন ম্যাদামারা হয়ে গেল। যেমন করে আভযুন্ত 
ছান্ন শিক্ষকের সামনে চোখ নিচু করে থাকে তেমনি করে মোনাজাত দাঁড়য়ে আছে । 
প্রথমে মোনাজাতকে চেনা চেনা লাগাছল, তারপর সমস্তই মনে পড়ল। এই মোনাজাত 
জবার মেরোল হাতের পুরুষালী প্যাচে কাবু হয়েছিল । 

লীনা চৌকদারকে বলল, “ও'কে পাশের ঘরে নিয়ে বসান 

এখনও গৌকদারের শন্ত মূঠো জাঁতিকলের মত চেপে বসে জাছে মোনাজাতের হাতে। 
চোঁকদার একবার টান দিয়ে বলল, “এসো । 

এখানে আসার সময় মোনাজাত ই'দুরের মত খানিক ছটফট .করে সেই পাঁচ-আঙুল- 
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জাঁতিকল থেকে বোরয়ে যাবার 'িজ্ফল চেষ্টা করোছল। কিন্তু এখন সে শাম্তভাবে 
চৌঁকিদারের সঙ্গে গেল। 
হঠাৎ লীনার গলার স্বর বদলে গেল, “জাফর, মোনাজাতকে একটু ভয় দেখাবে । যে 
ধরনের ভয়ে উীন কাবু হন। বউকে আবার ঘরে নেন।, 
ণকন্তু দাদি, তালাকগ্রাপ্তা স্ত্রীকে ঘরে নিতে গেলে তো ইদ্দতের ব্যবস্থা করতে হবে ।ঃ 
“করতে হয়, করবে ।, 
এইসময় হঠাংই, দুজনকে চমকে দিয়েই, একদম আচমকা আঁরত চিৎকার করে উঠল, 
জ্বামী-্তীর বিরোধ মীমাংসা করার কাজ পণ্টায়েতের নয়। এ কথাটা মনে রাখলে খাশ 
হব।, 
ঠোঁটের বগার টিপে কথার যে বুলেট ছ্ড়ুল আরত তা শুধু লীনা নয়, জাফরকেও 
বিদ্ধ করল। শন্ত চোখ, কটমটে দৃষ্টি, মনে হল যেন কণ্ঠছেপ্ড়া বিদ্যুৎ ঝলসে দেবে 
আরতকে কম্তু কিছুই বলল না। লাীনাও আশ্চর্য শাদ্ত। সে এক চিলতে বুবদার 
হাঁস ঠোঁটে মেখে নিয়ে ক'পলক তাকয়ে থাকল। তারপর উঠে দাঁড়াল। আর তখান 
লক্ষ্য পড়ল চায়ের কাপে । "ইস, চা বোধহয় জল হয়ে গেছে । যাকগে ।" লীনা 
যথাসম্ভব গলা খাদে রেখে বলল, "ভেব না। আরতবাবূর রাগও এমমীনভাবেই জল হয়ে 
যাবে । এসো আমার সঙ্গে ।; 
এই কথায় জাফরের ঠোঁটে একট. হাঁস ফুটল। সে লীনার পছ7 পিছু পাশের 
ঘরে ঢুকল । 
চেয়ারে বসেই পঞ্টায়োত মেজাজে লীনা বলল, 'বউ কি করোছল ? তালাক 
দলেন কেন ? | 
মোনাজাত টপ ফর্মে ফিরে এল। “আম সোয়ামী, তায় পুরুষমানুষ। আমাকে 
বলে কিনা মদ খাবা .না। খাল, আমিও খাব। মাগর বাঁড় যাবা না। গোল, 
আমিও িনসে খুজে নেব । ক ছনাল বলুন তো। তালাক আর এমন কি! ভাগ্য 
ভাল এখনও খুন কাঁরানি মাগীকে ।, 
লীনা গঞ্ভীর গলায় বলল, শখাঁন্ত মারবেন না। এটা আফস। 
মোনাজাত ঘাড় গোঁজ করল । ঠোঁটে একটা শব্দও ফুটল না। 
সুহাস লীনার পিছনে নিজের চেয়ারে বসে কাজে বান্ত। কান পেতে আছেন কনা 
ঢঝবার জো নেই। চৌকিদার আর জাফর তাঁকয়ে আছে মোনাজাতের 'দিকে ৷ লাীনাও। 
হসা, লীনা বলে উঠল, “আপনার বউ এখন কোথায় 2 
“অনেক ভাতার তো। কোন ভাতারের বাঁড় জানিনে। লীনার দিকে এক ঝলক 
চাঁকয়ে ঠোঁট উল্টে বলল মোনাজাত । 
মোনাজাতের এমন ধারা কথায় চোখ নামিয়ে নিল লীনা । একটু লঙ্জার হাঁস 
হসেও ফেলল নঃণব্দে। কিন্তু গর্জন করল চৌকদার, “চোপ শুয়োরের বাচ্চা ।” 
জাফরের বুকের ভিতরে এতক্ষণ যে ধৈর্য আর সাহষ্জুতার জানলা খোলা ছিল এখন 
তা মোনাজাতের কথার দাপটে বন্ধ হয়ে গেল। তার মত ভদ্র ছেলে অভদ্র গলায় 
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চেশচয়ে উঠল, দেখছেন দাদ, দেখছেন ! অসভ্য ইতর লোকটার কথা শুনছেন! হু 
দিন, মেরে ওর থোবড়া চটকে দিই ।” 

“জাফর !" লীনা ঘাড় ঘ্বারয়ে মৃদু ধমকের সুরে বলেই মোনাজাতের দিকে তাকাল 
আর তখনই মনে পড়ল সুন্দরীর কথা । সূন্দরীই মোনাজাতের স্তী। সে ধারাল 
গলায় বলল, “মোনাজাতভাই, আবোল-তাবোল না বকে, যাঁদ সুন্দরী বাপের বাঁড় "গিয়ে 
থাকে, নিয়ে আসুন ।” | 

লীনার মুখে তীর দৃষ্টি ফেলেই দাঁড়-গোঁফের আড়ালে-থাকা মুসলমানি হাঁস হাসল 
মোনাজাত ॥ এক বলতেছেন "দাদ । রাতিমত তন তালাক 'দাল কি আর তাকে নিয়ে 
ঘর করা যায়।, ৃ 

জাফর চাপা ভরসনার গলায় বলল, “আর ন্যাকা সাজতে হবে না। যায়। এব! 
তোমাকে করতেও হবে ।, 

ভেংচ কাটল মোনাজাত, “কেন, তোমার হুকুম নাক ? 

জাফর খুব চটে গিয়ে বলল, "হ্যাঁ । অমান্য করলে এমন ব্যবস্থা করব ষে ছিটেফোঁট 
মদও কেউ তোমার কাছে বিক্রি করবে না।, 

চৌকদার অমাঁন দোহারাঁক দিল। “এমন ক, পণ্টায়েতের কলের পাঁনও পাবে না। 
হয় গলা শুকিয়ে, না হয় পুকুরের পান খেয়ে আমাশার কামড়ে মরবে |” 

মোনাজাত িকাঁখক করে হাসল, পক কথাই না বললে চৌঁকদার । আম লেখাপড় 
জানি, সবই বুঝ । সে দিনকাল ক আর আছে যে একঘরে করবা ? এখন জলও খাব 
মালও পাব ।, 

লখনার রাগ হল। সে কাঁঠন গলায় বলল, পকছুই পাবেন না। আপান যানে 
বাঁড় থেকে না বেরতে পারেন সেই ব্যবস্থাই করব।, 

সে আঁতকে উঠল, “দোহাই দিদি, ওডা করবেন না। মদ না পোল মারযাব।, 

মোনাজাতের এই কথা শুনে দুঃখ বা আনন্দানুভূতিতে টনটনিয়ে উঠল না লশনা? 
বৃক। সেস্বাভাঁবক স্বরে বলল, “মদ না খেলে ক কস্ট হয় আপনার ? 

সে বলল, হয়তো-_খুব হয়।, 

লীনা বলল, “আপনার যেমন কষ্ট হয় না, তেমান সান্দরণরও, আপনার জন্যে ক 
হয়। আপান সেটা বোঝেন না। পন্রূষমানুঘ তো। এাঁদক ওদিকে খুটে খান। ক্তু 
সুন্দরী % ওকে সে আঁধকার দেয়ান সমাজ । আপনি ছাড়া ও বাঁচবে কি করে? একট 
মানিয়ে নিন না-_, 

ধূপধাপ পদশব্দ থামতেই দ্রুত *বাসের ঝড় থেকে আছড়ে পড়ল উদ্বগন কণ্ঠস্বর 
শবরাট মাঁছল এীগয়ে আসছে । কয়েক হাজার মানুষ । হাতে ফেস্টুন, প্লাকার্ড 
াছলের পুরোভাগে সুনীল মণ্ডল । কিন্তু তাঁদের পথ বেড়ার মত আটকে 'দিয়েছে 
একটা"মাছল। এর পুরোভাগে জবা । জবা মিত্র। এখহীন চল। তানাহলে'কি 
একটা ঘটে যেতে পারে 


লীনা চমকে তাঁকয়ে দেখল কঙ্পনা। তার বূকে হাপরটানা ওঠানামা । বোহহ। 
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দৌড়ে এসেছে। সে তাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করল। হয়ত পারে, কিন্তু কিছুই 
ঘটবে না। তুমিবসো। 
কল্পনা অবাক, ণক বলছ তুমি । গরম গরম স্লোগানে টগবগ করে ফুটছে সবাই। 
একদিকে নারা-আন্দোলনের বিরুদ্ধে বিদূষক ছড়া, আর একাঁদকে এই সমাজের 'বরুদ্ধে,: 
বদ্ুপাত্বক স্লোগান 1” 
কেউটে সাপ যেমন ফোঁস করে গর্ত থেকে মাথা তুলে কারও বুকে কাঁপন তুলে দিয়ে 
চলে যায়, তেমন একটা ভয়ের কাঁপন যেন উঠল সবার বুকে । সেই বুক নিয়ে 
তাকিয়ে থাকল কঙ্পনার দিকে । 
মোনাজাতকে এখনও বাগ মানানো যায়ান। কিভাবে যাবে সেটা ভাবছে। 
এই ভাবনার মুহূর্তে হঠাৎ এমন উচাটন কথা ভাল লাগে না। একট বিরন্ধ 
হল লীনা । 
“এখান যেতে হবে 8 এই ব্যাপারটা 'মাটয়ে নই ।, 
কম্পনা বলল, “বাঃ তুমি যে কি! এত বড় একটা গোলমাল--! যাঁদ হাঙ্গামা- 
টাঙ্গামা হয।” 
লীনা উঠে দাঁড়াল। “চৌঁকদার, আম ফিরে না আসা পযন্তি ও'কে ছাড়বে না ।” 
এই সময় আরত এল ॥ এতক্ষণ যেন ছুই শোনৌন এমন ভান করে বলল, ণক 
হয়েছে? কোন গোলমাল £ 
আরতের নিখু*ত আভনয়টা ধরতে পারল লীনা । সে£কৌতুক কৌতুক চোখ 'নয়ে 
বলল, হণ্যা, দারুণ গোলমাল । এ যে জবা, সে-ই প্রমীলাদের নেতৃত্ব দিচ্ছে । পুরুষদের 
নেতৃত্বে ুনীলবাবু । দ্পক্ষ মুখোম্াথ । সংঘর্ষ আনবার্ধ | 
এই কথার 'ীপছনে লীনার বেশ পাঁরপাঁট খেশচাটা উপলাব্ধ করতে পারল 
আরত। সে মুখ ঘুরিয়ে দেখে নল সবাইকে একবার, কিন্তু কোন কথা না বলে সহসা 
যোঁরয়ে গেল। 
আরতের পিছনে পিছনে লীনাও বেরুতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই জাফর বলল, “দাদ, 
খানায় ফোন করে দিয়ে যান। বলা তো যায় না--? 
লীনা মূখ ফারয়ে বলল, শক বলা যায় না? 
“না মানে, জবা যে ধরনের মেয়ে । হঠাৎ 'কি করে বসে-_, 
লীনা হাসল, কচু করবে না। তুম বসো ভাই। এই"এলাম-_” 
লনা আর কল্পনা গিয়ে দেখল, হারপুরের মোড়ে দুশ্পক্ষ মুখোম্াথ । স্লোগান 
দিচ্ছে, আকাশ ফাটাচ্ছে । লীনাকে দেখে জবারা চুপ । কিন্তু সুনীলরা সেই স্লোগান 
উচ্চগ্রামে তুলল-- 
পন্রদ্ষ ছাড়া মেয়েমান*য 
চুপশানো সন্দা ফানৃস। 
“ঘরে গিয়ে মা হও 
ঘোমটা দিয়ে কথা কও । 
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জবার 'ধৈষের বাঁধ ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে বলল, পুরুষের 
খবদণীর মাননাছ না, মানব না। নারীর মান্তযুদ্ধ চলছে, চলবে-- 

সমবেত মেয়োল কণ্ঠস্বরে বাতাস কে'পে কে'পে উঠল। এর মধ্যেই লীনা চিৎকার 
করে বলল, “জবা, বদ্ধ কর স্লোগান। পথ ছেড়ে দাও। ওদের যেতে দাও ॥ 

লীনার আবেদনে কাজ হল। জবা মিছিল নয়ে এগিয়ে চলল তাঁকপুরের দিকে। 
সুনীলের 'মীছলে স্লোগানের ঝড় উঠল। ৃ 

মাঁছল তো হামেশা হচ্ছে, কে আর 'মাঁছল দেখতে রাল্ঞায় আসে! কিন্তু 'মিছিলটা 
যাঁদ রঙবেরও পোশাক পরা মেয়েদের হয়, তাহলে ছুটে আসে রাস্তায় অনেকেই, তাঁকয়ে 
দেখে, কৌ৩হলা হয়, জিজ্ঞেস-টজ্দেস করে। 

মাছল দেখার জন্যে বেশ ভিড় জমোঁছল রান্তার দু'ধারে। ভিড়ের মধ্যে থেকে 
সেরকমই একটা ছেলে বলল আর একটাকে, 'হন্দরী ফজ্সের মত মেয়ে-পুরুষে িস্যম 
গসহম ফাইট হলে বেশ জমত। নারে? 

ভিড়ের মধ্যে যারা দাঁড়িয়েছিল, তাদের মধ্যে থেকে একটা মেয়ে তৎক্ষণাং ফোড়ন দিল, 
হ্যা। দারুণ--! জমবেও ! একটু বসো।, 


| চোদ্দ ও 


অনাগত ধোদের বিরহে বিষণ্ন সকাল। বারান্দার চৌখ-পিতে ফানুগুনী বাতাসের 
স্নিগ্ধ দরন্তপনার মধ্যে বসে রামসূন্দর আর আঁরত। আঁব্রত শুরু করল গতকালের 
কথা । লীনা, সুহাস, জাফর, চৌকদার আর মোনাজাত থেকে শুরু করে কজ্পনা, জবা 
আর সুনীল সবর কথাই এসে গেল । শেষ করে আরতই বলল, “আমার বাবা নেই। 
তুম আমার আঁভভাবকের মত । তুমিই অলকেন্দুবাবূকে বলো ।, 

রামস্মন্দর বললেন, “তম সাততাড়াতাড় লঈনাকে বলতে গেলে কেন? নাঃ একট; 
যাঁদ বুদ্ধশুদ্ধ থাকে |, 

ক” মুহূর্ত নৈঃশব্দযের মধ্যে কাটার পরে রামসংন্দরই আবার বললেন, “আমার 'কল্তু 
মনে হচ্ছে, অলকেন্দ;কে বলে কোন লাভ হবে না। ও যেমন মানুষ তাতে এ প্রস্তাব 
এক কথায় নাকচ করবে ॥। তব যখন বলছ, একবার বলে দেখব ।* 

অরিতের বয়েস অল্প, আঁভজ্ঞতা কম আর সংযম নেই বললেই চলে। সে এই 
মূহুতের মন আর ভাবনাকে নিয়ল্লণ করতে পারল না। হঠাংই বলল, 'আসলে কি 
জান, লীনা ছলছুতোয় আমাকে মাইনাস করতে চাইছে । যাঁদ আম 'পাঁছয়ে যাই এখন, 
হেরে যাব । মেয়েমানুষের কাছে হার বড় লঙ্জার! আম জিততে চাই। আমাকে 
সাহায্য করবে না? 


রামসম্দর একটু চুপ করে থেকে যেন চাপা-হাঁস হাসলেন। “করব না কেন!” 
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“না মানে, একে একই দলের, তায় উপপ্রধান। ওর কাজে সরাসাঁর বিরোধিতা করতে 
পারাছ না।, 

“তাতে কি হয়েছে । আম করব।, 

তুমি! কিভাবে 2, 

ণবরাট মিছিল নিয়ে পঞ্ায়েত ঘেরাও করব । অলকেন্দু যাঁদ রাজ হয়, ভালই। 
না হলে নারী-আম্দোলন বন্ধ করতে শেষ পর্যন্ত কিছ; একটা চরম ব্যবস্থা নেব। হয় 
এসপার, নয় উসপার ।' 

আঁরত অবাক হয়ে গেল। তার মনের কথা বলছেন রামসূন্দর। কেমন করে? 
এই ধাঁধার উত্তর খু'জে পাবার আগেই রামসুন্দর বললেন, পঠক আছে, তোমার ইচ্ছে 
পুরণ হবে। আম এখন উঠব। সাড়ে আটটায় রন ধরতে হবে আবার ॥ 

আরত উঠে দাঁড়য়ে বলল, “তুমি কি কলকাতায় যাবে £' 

হযা।। 


শৈয়ালদা স্টেশনে নেমে, যা কখনও মনে হয়ান রামসংন্দরের, সেটাই মনে হল। 
একট; 'মান্ট কিনে 'নয়ে গেলে কেমন হয় । কথাটা মনে হতেই সামনের 'মাম্টর দোকান 
থেকে দশটাকার সন্দেশ কনে বাগবাজারের বাসে উঠলেন । 

প্রায় বছর খানেক পরে রামসমন্দরকে দেখল পারামতা। একটু খাঁশ হল যেন, 
আসুন দাদু বসুন। 

ঘরের চারাঁদকে তাঁকয়ে একট; হেসে রামসমম্দর বললেন, “ভাল আছ £ 

“ওই চলে যাচ্ছে আর কি !” 

“তোমার ছেলে কোথায় ? 

মামার বাড়ি।? 

“তোমার সঙ্গে দ.টো কথা আছে ।” 

“সে হবে। আজ রোববার । মামার কলেজ নেই । ব্যপ্ত হবেন না।, 

পারামতা চলে যাচ্ছিল, রামস,দ্দর বললেন, “পারাঁমতা, এই মিম্টিটা__ 

পারাঁমতা ঘুরে দাঁড়াল। "আবার মাঞ্ট আনতে গেলেন কেন !, 

কিছ-ক্ষণ পরে পারামতা চা আর 'গাণ্ট নিয়ে এল। খেতে খেতেই রামসুন্দর 
বললেন, “অক বাঁড় নেই ? 

পারামতা সজাগ গোখ রাখল রামসুস্দরের মুখে । তাদের সম্পর্ক এখন ক্ষণভঙ্গুর 
কূলের মত নড়বড়ে । সামান্য ঢেউ আছড়ে পড়লেই চুকেবুকে যাবে সব। এ কথা ক 
রামসূন্দর শোনেনান। তাঁর মুখ দেখে কছনতেই বুঝতে পারল না এটা নিছক প্রম্ন, 
না কৌতূহল। সে সপ্রাতভ জবাব দিল, না। 

রামসূন্দরের মনের প্রস্তুতি এখন, এই মূহূর্তে, তুঙ্গে । তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, 
“ওকে একটু নজরে রেখ । আর বাঁড় গেলে সঙ্গে ষেও। 
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এর পরের সংলাপ শোনার জন্যে পারামতা সকৌতুক চোখে তআঁকয়ে থাকল 
রামসংম্দরের মুখে । কিন্তু তিনি কছ বলছেন না দেখে বলল, কেন ? 

রামসহদ্দর আকাশ থেকে পড়ার ভান করলেন । “সে ক, তুম কিছু শোনান ? 

এবার পারামতা হেয়ালর মধ্যে পড়ল । «না-- 1? 

অর্ক লীনার প্রেমে মশগুল । এ নিয়ে মানুষের কানাকাঁনর শেষ নেই। এখনও 
শান্ত হাতে হাল ধরো । বলা যায় না, ক জান 'ক করে বসে। শেষমেষ পন্তাবে 
কিদ্তু। 

সেই সনাতন ভারতীয় চিন্তা যা যুগযুগান্ত ধরে গঙ্গার মত নারীপুর্ষের মনে 
প্রবহমান । স্ত্রী স্বামীর আর স্বামী ম্ীর সম্পান্ত। কড়া পাহারায় রাখো নইলে 
বেহাত কিংবা নিরেট সম্ভাবনা । 

রামসুন্দর জানেন, কিংবা জেনেও বেহুশ, তান যাই বলুন, যতই কেচ্ছা ছড়ান, 
পুরুষ পুরুষই ॥। বলা যায়, ক্যাটালকাঁটক এজেন্ট । নারীর দৌহক পাঁরবর্তন ঘটায়, 
মাতৃত্ব দেয়। 'কন্তু নিজে অপারবার্তত ॥ আহা, নারীর দেহ লটেপুটে খাবার 'ক 
অপূর্ব প্রাকীতক সযোগ ! ছাড়া যায়, না ছাড়া উাঁচত। নুতরাং দাও প্রেম । যত্রততু 
দচ্ছেও। অফুরান। পাথবীতে বোধহয় সবচেয়ে সন্তা পুরুষের প্রেম। 

পারাঁমতা বলল, “সার, আম নিরুপায় !, 

রামসুন্দর ভাবলেন, এটা পারামতার বাস্তব অসহায়তা ॥। স্বামীকে স্বমতে আনতে 
না পেরে এই অসহায়তার মধ্ই অবধাঁরতভাবে এসে পড়ে সব স্তী। শেষ পর্যন্ত 
হয় সে হাল ছেড়ে দেয়, নয় হা-হহতাশের আগুনে জ্বলেপুড়ে মরে। তান বললেন, 
“ক বলছ! এত বাড়! তোমাকেও পরোয়া করে না 2 

এই সেরেছে, বলছেনাক। এযে উল্টো বুঝাঁল রাম। আর বোশ কথার মধ্যে 
গেলে একটা কিছ আঁচ করে তার কথার গড় অথ খ'জবেনই রামসদ্দর । ক দরকার 
এ সবের | সে বলল, মূশীকল ! ঠিক আছে, আম ওকে সাবধান করে দেব ॥ 

পারামতার আঁব*বাস্য এই ালপ্ত যেন অজানা বিস্ময় হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল তাঁর 
চোখমুখের পয়জনাস ওয়েস্ট-এ মৃতপ্রায় কোষে কোষে । স্ত্রী স্বামীকে এ সব কথা 
শোনার পরেও সন্দেহ বা আব্বাসের ঘে'লা চোখে দেখে না, এ কি সম্ভব । বুকের ভিতর 
অজস্র আভজ্ঞতার স্পম্ট ঝকঝকে আকাশে, হঠাৎ করেই যেন অনাভপ্রেত ছায়া, *'একে 
তো পাথবীটা অনেক ঘুরেছে। অনেক। বয়েস বেড়েছে। এগিয়েছে । এরই মধ্যে 
বয়েস বেড়েছে তারও । কিন্তু তাঁন এক পা-ও এগ্োনান। যেখানে ছিলেন, সেখানেই । 

হশ্যা, সেখানেই [তান থাকতে চান। আঁধকাংশ পুরুষ তাঁর পথের পাঁথক॥ 
বিজ্ঞানের অগ্রগাঁত হয়েছে। তাতে হয়েছেটা কি! চিন্তা আর মতাদর্শে, মানুষ সেই 
মধ্যযুগের অন্ধকারে। 

হঠাৎ চল্লীচ্চন্রের মত তাঁর মনের পটে ভেসে উঠল অলকেন্দূর মুখ । হণ্যা*** 
অলকেন্দু চৌধুরী । দপ্‌ করে বুকে আগুন জবলে উঠল । যে ভাবেই হোক, শোধ 
তুলতেই হবে। তান কিছুতেই হার মানতে পারবেন না। 
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কিন্তু, অরকের উপর পারামতার বিশ্বাস যেন গন্ধমাদন পর্বত । অনড়। পবনপনত্ের 
মত তাঁর ক্ষমতা নেই এ পর্বত নড়ান। আঁভজ্ঞতার আলোকে তিনি মূহূর্তের মধ্যে 
ীভন্ন পথের সন্ধান পেলেন । এবং প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন । অলকেন্দুর মা নরাদ্দষ্ট 
ছিলেন জানো ? 

হণ্যা, শুনেছি ।, 

“এই তো সৌঁদন তান মারা গেলেন । 

পারাঁমতা উদাস গলায় বলল, “না, একথা শ্দানান ।, 

"শুনবে কেমন করে? একথা কেউ বলে! কুলত্যাগিনী। এতাঁদন গ্রামেরই এক 
সুপুরুষের রাক্ষতা ছিলেন । 

“সুপুরুষ নয়, বলুন কুপুরুষ । কুপুরুষ না হলে ক রাক্ষিতা রাখে ?, 

ণযাঁন অসহায় এক মাঁহলাকে আশ্রয় দিলেন ?তাঁন কুপুর্ষ হলেন কি করে বুঝতে 
পারাছ না।, 

হএই যে বললেন রক্ষিতা । 

হশ্যা। উনি দীর্ধাদন পরপুরুষের সঙ্গে ছিলেন। আর তাঁরই দয়ায় বেচে 
ছিলেন ।” 

“এই দয়া পেয়োছলেন কি শ্রম আর দেহের 'বানময়ে ?, 

হ্যা । কিন্তু এ আর এমন কি কথা ! এই দুটোর ানময়েই তো স্ত্রী ম্বার্মার 
ভালবাসা পায় ।, 

পারামতা এতক্ষণে হাসতে পারল । “তাহলে এই সমাজ ব্যবস্থার গলদ আপাঁনও 
দেখতে পান £ 

রামসুন্দর মূশীকলে পড়লেন । কান ভাঙাতে গেলেন পারামতার, নিজেই পড়েছেন 
কলে। মনে মনে একট; ছটফটান, তারপরই বললেন, “আম কেন, সবাই দেখতে পাচ্ছে! 
[কিন্তু করবে কি? 

বলেই উঠে দাঁড়ালেন। তারপর হতাশ গলায় বললেন, "আমার কথা 'ব*্বাস হল 
না! পরে বঝবে। যাই হোক, আমাকে এখন ট্রেন ধরতে হবে । চাল।* 

“এই তো এলেন। এখুনি যাবেন? না না, তা হয় না। দুপুরে খেয়েদেয়ে 
যাবেন।' 

রামসুন্দর একট ভেবে বসে পড়লেন। সামনে পারামতা। এক বছর বয়েস 
বেড়েছে, একটু মুটয়েছেও, শরীরের বাঁধুনি এখনও নিরেট পারামতার। পরনে একটা 
ছাপা শাঁড়। তার সঙ্গে কাল রংয়ের রাউজ । এই সাদামাট্রা পোশাকেও যেমন মানিয়েছে 
তেমাঁন ফুটে বোরয়েছে ব্যান্তত্ব। কেন কে জানে, পারমিতা বারবার তাকিয়ে দেখছে 
রামসুন্দরকে। অপরাধীদের চোখমুখে অনেক সময় অপরাধবোধ ফুটে বেরয়। তাঁর 
মুখে কি তেমনই.."মুখ নিচু করলেন তান । 

সাঁতা, কি যে আশ্চর্য পারামতা, বিশ্বাস করা যায় না। 

দেয়াল ঘাঁড়তে তিনটে দশ ॥ বিছানায় একটু গড়াছিলেন রামসাম্দর । এবার উঠে 
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বসলেন। আর অমন 'িদযৎ চমকের মত মনে পড়ল মানদার কথা । প্রত্াষ। তিনি 
বারান্দায় বসৌছলেন ৷ একা । মানদা এাঁগয়ে এসে বলোছল, "পেরধানের নম্টামর কথা 
শুনেচ দাদু 2, | 

চেয়ারটা টেনে গ্রীলের প্রায় গায়ে এনে তান চাপা গলায় বলোছলেন, “আবার 
'নম্টাম 1! 

হা গো । একেবারে বাডও সাহেবের লগে।' 

রামপুন্দর কু'ককু'ক করে হাসতে হাগতে বলেছিলেন, “বাণস কি। তলে তলে 
এত ।) 

খাঁনক আগে এক ধরনের নিরাশায় মনটা ভার হয়ে উঠোছল রামসুন্দরের । 'কন্তু 
এখন যতই ভাবছেন, নিরাশা চলে যাচ্ছে তার মন থেকে । এখানে যখন কছ; করা গেল 
না, সুব্রতৈর মাকে বলতে হবে সব--সব কিছুই । পলাশ কায়দা ? ছেলেকে পাওয়া 
গেল না তো বাপকে ধর। তা হোক, তান তো পহীলশের মত তিলে খচ্চর । মনে মনে 
হেসে উঠে পড়লেন । 

[কিচক্ষণ পর পারামতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন বোরয়ে এলেন, তখন তাঁর 
হাতঘাঁড়তে প্রায় চারটে । ারশমণ্টের দিকে এাগয়ে চললেন । গ্রশমণ্চের কাছোপঠে 
কোথাও 'নদ্দতা গলা” । সুব্রতদের বাঁড়। একদিন সব্রতই তাঁকে বলোছল। এ 
বান্তা তাঁর নখদর্পণে বলা যায় কিন্তু গালর মধ্যে হলেই তো বিপদ । 

গিরশগণ্ের সামনে এসে দাঁড়ালেন। এঁদক ওঁদক তাকাতে তাকাতে এক সময় 
মনে হল কাউকে 'জজ্ঞাপা করেন! কিন্তু তার দরকার হল না। পরক্ষণে ড-নাঁদকে 
তাকাতেই দেখলেন মাবেল স্ল্যাবের উপর লেখা 'নাম্দতা ভিলা, । সেখানে গয়ে 
দেখলেন বড় লোহার গেট। বন্ধ। কি করবেন ভাবছেন, আর তখনই, খানকটা 
আচমকাই, অক হন্তদন্ত হয়ে বৌরয়ে পথচলাঁত মানুষের মধ্যে মিশে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বকের মধ্যে ধূকপুক। ধ্ুকপক। ভাগ্স তাঁকে দেখে ফেলোনি, 
তাই স্বাস্তর নি*বাস ফেললেন । 

এবার বুঝলেন গেটটা বন্ধ নয়, ভেজানো ৷ গেট দিয়ে ভিতরে ঢোকার সময় একবার 
পুন ফিরে তাকালেন । কেউ দেখছে নাতো? পাঁরচিত! না। খানিক নীশ্ন্ত- 
মনে ঢূকলেন। ঢুকেই অবশ্য অর সঙ্গে তার এই অভাঁবিত সাক্ষাত হবার ব্যাপারটায় 
একটু খটকা লাগল । আমল দিলেন না। কাজে অকাজে মানুষ মানুষের বাঁড় শাসে। 
তেমন হতেই পারে ! 

একটু ভিতরে ঢুকে বাঁড়টা। দোতলা । নতুন নয়, কিন্তু সদ্য কাঁল ফেরান বলে 
নতুন মনে হচ্হে। ভানধারে গ্যারেজ ঘর, ভ্রাইভারের ঘর। সামনের আর্চে মাধবীলতার 
ঝাড়। ঢুকতেই ছোটখাট পাঁরসর | সেটা জুড়ে এক রঙের পর, কার্পেট আর দ*খানা 
কাশ্মিরী কার্পেট কোনাকুন ভাবে পাতা । একধারে একটা সুদৃশ্য পিয়ানো । এর 
সামনে চারজনের সোফাসেট আর পাশে আলাদাভাবে দ:খানা সোফা । মাঝে একটা 
সেন্টার টৌবল, পাশে সাইড টৌবলও । সেখানেই 'নচু মানানসই দ:খানা স্টীল ফ্রেমের 
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চেয়ার। এই পাঁরসরের ডান হাতের দরজা পেরিয়ে একটা বড় ঘর। ডানপাশে সিশড়। 
নিচের এই খাল জায়গায় বই ভাত দুটো কাঁচের আলমারি, একটা সানমাইকা মোড়া 
ছোট টৌবল আর দুটো চেয়ার । এটা সংব্রতের লাইব্রোর রুম। এএ পরে একটা ঘর। 
ছোট । এখানে অর্ক থাকে। 

কলিং বেলের টিও নানা, 'টিঙ নানা, টিও.."শব্দ পেয়ে দরজা খুলল রাঘব । কাজের 
লোক। সংব্রতের বাবার বয়েসী । 

“কাকে চাই £ 

“সংব্রতবাবুর মা আছেন ?। 

হ)া। আসুন ।' 

রামস,্দরকে বসতে বলে উপরে চলে গেল রাঘব । যেতে যেতেই একট, গলা তুলে 
বলে গেল, "ডেকে দিচ্ছি মাকে ।, 

রামসূম্দরের অনামনস্কতার মধ্যেই মিসেস চাটাজঁর প্রদ্ন, “আপান..শগিনতে পারলাম 
নাতো। কোথেকে আসছেন ?, 

তাঁন চমকে তাকালেন । কি হল, কে জানে । তাকিয়েই রইলেন। সাদা খোলের 
তাঁতের শাঁড়র ভাঁজে লাঁকয়ে রয়েছে একটা 'ছিপাঁছপে দেহ । রং সাদাটে। আটপোরে 
ঘোমটায় মাথা ঢাকা থাকলেও সামনের দিকের ক'গছি সাদা চুল দেখা যাচ্ছে । চোখের 
স্টলের ফ্রেমের চশনাটা কেমন যেন মিসএসশমসএেস গাম্ভীর্ধ এনে 'দিয়েছে। 

কিছংক্ষণ পরে বললেন, “আজ্রে, মোহনপুর । আমার নাম রামস্ন্দর দাস ।" 

ীসেস চাটা তাঁর সামনেই বসে বললেন, “অর্ককে চেনেন? অর্ক চৌধুরী ! 

“এককালের প্রবল প্রতাপ জামদার দীননাথ চৌধুরীর পৌন্রকে চনব নাঃ ওর িদু 
মানে দীননাথ চৌধুরীর ম্ত্রীতো কুলতাাগিনী। ওর বাবা অলকেন্দু চৌধুরীর এক 
পালতা কন্যা আছে। নামলানা ।, 

“ও, হ্াঁ। ও-ই তো পণ্ায়েত-প্রধান। ওর কথা প্রায়ই বলে সুব্রত। মেয়েটা 
নাঁক যেমন সমন্দরী, তেমান স্মার্ট । শুনছি, "ও অলকেন্দু চৌধুরীর ভাইবি__, 

"অবশ্য সবাই তাই জানে । কিন্তু সেটা ঠিক নয়। তাছাড়া মেয়েটার জ্বভাব- 
চারীত্তর মোটেই ভাল না। অর্ক বিবাহত। তার সঙ্গেই গুজগুজ ফুসফুস । অর্ক 
এখানে । এখন আপনার ছেলের মাথা খাবার তালে আছে ।, 

হঠাৎ এই কথার বড় রকমের ধাঞ্কা খেলেন মিসেস চ্যাটার্জী । কেননা, সুব্রত তাঁকে 
ফোনে জানয়েছিল অর্ক নিপাট ভদ্রলোক । আঁববাহত। লোকটা তাঁর দিকে 
নারনমেষ চেয়ে আছেন, হয়ত তার মুখের প্রীতাক্রয়া লক্ষ্য করছেন। মূুহ্‌তেই সতর্ক 
হয়ে গেলেন বটে, কিন্তু বুকের ভিতরের চাপা ব্যথা কেমন যেন খামচে বসে রইল। 

তান ভাবতে পারছেন না রামস্দন্দরের এই হঠাৎ আগমন উদ্দেশ্যপ্রণোদিত না শুভ- 
কাঙ্ক্ষণীয়। এ যেন ছপ্পর ফ'দড়ে বিবেকের বাণী। এক শয়তানি না আর কিছ ! 

এতক্ষণ মূখ নীচু করে ভাবাছলেন। এবার মুখ তুললেন! তাঁর চোখ এতক্ষণ 
রামসুন্দরের চোখে ব'ধলেও রামসুন্দর চোখ নামিয়ে নিলেন না। বললেন, পবশ্বাস 
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হচ্ছে না! জীবনে অনেক কথা বিশ্বাস না করলে জীবনটা সুন্দর হয়। আমরা তা 
পারিনা । বিশ্বাস করতেই হয় মিসেস চ্যাটাজী। আমি আর কাঁদন বলুন? এখনও 
[মথ্য বলব। এর পরও যাঁদ বশবাস না হয়, ঠিক আছে, অক্ক তো এখানে আসে, ওকেই 
জিজ্ঞাস করবেন ।, 

“আসে না, এখানে থাকে অক ।, 

“মানে! একরাশ বস্ময় এই শব্দটার মধ্য দিয়ে ছিটকে বেরল। 

“ও আমাদের ভাড়াটে |» 

“সোঁক, এইতো কাছেই ওদের বাঁড় ! ওর স্ত্রী অধ্যাপিকা । পারাঁমতা চৌধুরী 1, 

এমন সন্দেহ মিসেস চ্যাটাজীর যে হয়ান তা নয়! আসলে গেজেটেড আঁফপারের 
ক্যারেক্তার সাঁশীফকেট । প্রশাসন মান্য করে। আর তিনি তো কোন ছার। রামসহদ্দরের 
কথা শুনে মনে হল, তাঁর কাছে পারামতা কিংবা লীনা সম্পীকত আরও কিছ? বোমা 
আছে। হঠাং উাকলী 'চদ্তা এল তাঁর মাথায়, করো সওয়াল । 

“দের কি ববাহশবচ্ছেদ হয়েছে £, 

কই আম তো কিছ; শহানান ! ববাহ-বিচ্ছেদ হবেই বাকেন?£ ওরা তো সুখী 
পম্পাঁত। অবশ্য বছরখানেক কোন যোগাযোগ নেই । এর মধ্যে যাঁদ কিছু ঘটে থাকে--, 
এই সময় দ্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম 'নয়ে এল রাঘব ॥ টি-প্ট থেকে দুধ আর চা কাপে 
ঢেলে মিসেস চ্যাট মুখ তুললেন । প 

“চান ? 

“এক চামচ ।, 

চায়ের কাপ রামসান্দরের হাতে দিয়ে একট: হাসলেন মিসেস চ্যাটার্জী । কিছ? 
বললেন না ।' 

চায়ে পর পর কয়েকটা চুমুক দিয়ে রামসদন্দর বললেন, 'এবার উঠব আম । একটা 
কথা আপনাকে না বল্লে নয়। আজ, এখনই ।, 

বোধহয় আবার বোমা ফাটছে। মিসেস চাটাজী চায়ে চুমুক দিচ্ছেন, তাকাচ্ছেন ? 
রামসন্দরের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন । মূখে একরাশ উদ্বেগ ॥ কে জানে, কি ধরনের 
বোমা এটা ! 

“লীনা নারীবাদী । স্বাধীন যৌনতায় িশবাসী । ওকে স্বব্রতবাবু বিয়ে করলে 
ও আপনার বংশের মুখে চুনকালি দেবেই। সতর্ক হোন। ছেলেকে ওর সঙ্গে মিশতে 
বারণ করুন। দরকার হলে এখান "বয়ে দিয়ে দিন ছেলেকে । 

রামসন্দরের কথায় সারবত্তা আছে। কেননা পারামতা নারীবাদী । তাকে নিয়ে 
স্কযাণ্ডাল-মংগার রাঁতমত স্লীরুয়। তবু এই অনাঁধকার চচরি জবাবে মসেস চাটাজাঁর 
ইচ্ছে করল উঠে গিয়ে তার গালে একটা ভার চড় বাঁসয়ে দিতে। ভয়ানক আগপর্যা 
লোকটার। 'তাঁন শুধু গণ্ভীর গলায় বললেন, 'আপানি এখন আসদন।' 

রামসুদ্দরের মুখ অমাঁন কঠিন হয়ে গেল। বোধহয় বাস্তব অবস্থা বুঝে নিজেকে 
সামলে নিলেন মূহূর্তের মধ্যে । এবং কথা না বাঁড়য়ে পা বাড়ালেন যাবার জন্যে। 
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ঠিক তারপরেই গুম হয়ে বসে রইলেন মিসেস চাটাজীঁ। কিছুক্ষণ পরে দ্রাইভার 
ক্ষণ সং এল । 

“মা, মাকেণটং-এ যাবেন না ?, 

“না, আজ যাব না। তুইযা। 

সিড় দিয়ে নামতে নামতে এ কথা শুনতে পেল রাঘব । সে এসে বলল, এই তো 
লোকটা আসার খানক আগে বল্লে, ঠিক সাড়ে পাঁচটায় মাকেণটং-এ যাবে! আঁমও 
বলে এলাম লক্ষণকে ৷ হঠাৎ কি হল ? 

তান আ'ধজ-আধজ চোখ ফেললেন রাঘবের মুখে, বললেন, “আচ্ছা রাঘব, তুই 
তো খোকাকে কোলেশপঠে করে মানুষ করোছিস। তোর ক মনে হয় ও বাজে ছেলে, 
বংশের মানমযাদা নম্ট করবে? 

তাৎক্ষাঁণক প্রাতীব্রয়ায় রাঘব চিৎকার করে উঠল, অসম্ভব । তারপর একই আঁভব্যান্ততে 
সে বলল,.এ কথা লোকটা বললে ব্াঝ ? 

মিসেস চ]টাজা মাথা নাড়লেন শুধু । 

রাঘব আবার বলল, ণলোকটাকে দেখেই কেমন সন্দেহ হয়োছল, নিশ্চই কোন বদমতলবৰ 
নিয়ে এসেছে । শ্বাস করো না ওর কথা । মন্দ লোকে মন্দ বলে।” 

তারপরেই দেখল নব্রত দরজা দিয়ে ঢুকছে । সে অকারণ গলা তুলে বলল, মা, 
খোকাবাব্‌ এসেছে । বলেই ব্ন্তসমন্ত উপরে উঠতে উঠতে বলল, "তুমি এস খোকা- 
বাবুকে নিয়ে। আমি চা করাছ ।, 

শমসেস চ্যাটাজর কাছে এসে সুব্রত বলল, “এখানে বসে আছ কেন? এসো ।, 

মনে মনে রাগ ছিল খাঁনকটা। রাঘব যাই বলুক না কেন, লোকটা তো সুব্রতের 
সম্পর্কে আজেবাজে কথা বলে গেল। তাঁকে শুনতে হল। উঠে দাঁড়িয়ে একটু তীক্ষ: 
চোখে তাকাল সুব্রতের দিকে । চোখে শিশুর সারলা, মুখে ট্রেনজার্নর ক্লান্তি। কেগন 
মায়া হল। মনের রাগ মুহূর্তে স্নেহবসে আর্দ হল। স্বাভাবক গলায় বললেন, 
প্শকালেই তো ফোনে বলাল আজ আসাব না। চলেএালযে? 

শসশড়তে উঠে ঘুরে দাঁড়াল সংব্রত। 

"ভাল লাগল না। চলে এলাম। কই, এসো ।, 

1সশড় ভাঙতে ভাঙতে গজগজ করলেন মিসেস চ্যাটাজী। 

পৃতার ভাবসাব বুঝনে বাপু ।. সকালে জানালেই তো স্টেশনে গাঁড় পাঠিয়ে 
দিতাম । এত ধকল হত !, 

পরদিন ছুটি বলেই বাড়তে থেকে গেল সুব্রত। অপরাহের যৌবনকাল। সে 
এসে পাঁশ্চমাদকের জানালার ধারে হাতলঅলা চেয়ারে বসল । ্যান্টেনার জঙ্গল ছাড়িয়ে 
দরে_বহু দুরে এক চিলতে আকাশ । না না আকাশ নয়, ষেন প্রকীতির ক্যানভাস। 
কে যেন অদ্ভুত নিপুণতায় একে চলেছে ছবি । মূর্ত, কখনও বিমূর্ত । অপূর্ব। 
অদ্ভূত। বিস্ময়কর। মনের বন্ধ দরজা জানালাগদুলো আন্তে আন্তে খুলে 'গয়ে ভরে 
উঠল আনবর্চনীয় ঈমবর সান্নিধ্যে ভাবুলতায় । 
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অনেকা দন, এই ধরনের ভাবের ঘোর আসোৌন। হস্সৎ আজ আবার । 

আসলে মাঝে মধ্যে যখন সুব্রত একা বসে থাকত, সে যেখানেই হোক, মনের রঙমহল 
কেমন যেন প্রশাদ্ততে ভরে যেত। গৃহজীবনের মায়া-বাধন ঘিরে ধরত এক অচেনা 
অজানা জগতের মহত্তর অনুভূতি | সেই মুহূর্তে, মহলের পাখিটা নড্রেচড়ে বসত । তাঁর, 
ঘূম ভাঙলে এই তার এক দারুণ নেশা । গহজীবনের বাঁধন ছি*ড়ুতই । উড়ত 
অজানায় । সম্বযাসী-মন পাখ সে। : 

সূব্রতৈর এই 'ভন্নতর উপলাধ্ধ, বিয়ে করে গৃহণ হতে বাধা 'দিয়েছে বারবার । তার 
মা অনেক মেয়ের ছাব দেখিয়েছেন, যাঁদ কাউকে মনে ধরে! কিন্তু না, কোনো মেয়ের 
চেহারাই তাকে টানৌন ॥ অবাক হয়েছেন তার মা, কিন্তু হাল ছাড়ৌোন। এমনাক তার 
বয়েস হয়েছে, দুশদন পরে মত দেবেই । কেননা, স্্ীর সঙ্গলাভেই তো পুরুষের মন- 
কলস? ভরে ওঠে। 

লীনাই প্রথম নারী যে এই ভাবের রাজে এক বিস্ময়কর স্নিগ্ধ আলো ফেলেছে। 
সে চমকে তাঁকিয়েছে। একটু একটু করে সেই আলো তার উপর মোহজাল 'বন্তার 
করেছে । সরে গেছে ব্র-সত্য, আর নামরূপযুক্ত জগৎ মিথ্যা এই বোধ। 

কিন্তু আজ আবার কেন 2 লীনাই তাকে পুনরায় এই ভাবের জগতে নিয়ে এল ? 

মিসেস চ্যাটাজর্ঁ চা নিয়ে এলেন। ডাকলেন, "খোকা--* সুব্রত চমকে তাঁকয়ে 
চা নিল। চা পানের ফাঁকে বলল, 'তোমান কষ্ট আম বুঝি মা। বাপ্ত হয়ো না। 
বিয়ে করব। এবং লীনাকেই__; 

1মসেস চ্যাটার্জী চেয়ার টেনে বসলেন, বললেন, “আশ্চর্য মেয়ে, তোর মত ছেলেকেও 
প্রত্যাখ্যান করে ।, র 

প্রত্যাখ্যান! বৃন্টি কখনও অরণাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে £ সেতো অরণ্যেরই 
বাগদত্তা। এক সময় অরণ্যের কাছে আসতেই হবে । কেবল একট; প্রস্ততি -একট; 
প্রতীক্ষা 

“এমনই প্রতীক্ষা ওর জন্যে আর কেউ করছে না তো! বলেই মনে মনে হাসলেন 
মিসেস চ্যাটার্জী । রামসন্দরের কথা ছুই বলেনান, অথচ তাঁর কথাকে বাই দি বাই 
স্পম্ট করে বলতে পেরেছেন কিনা ! 

এই কথা তাকে গভীরভ বে ছ*ুয়ে গেল। তার মুখে কোন কথা এল 'না। কথা 
বলতে পারল না সে। সেযেমান ছল তেমান তাঁকয়ে থাকল মায়ের দকে-__যার চোখে- 
মুখে বাড়ীত আলো । ' 

মিসেস চ্যাটাজাঁ বললেন, “যেমন লীনা, তেমাঁন অর্ক। লীনা ধোঁকা দিচ্ছে তোকে । 
অর্ক আমাকে তো বোকা বাঁনয়েছেই-_' 

সুব্রত এবার নড়েচড়ে বসল। বলল, “এ কথা কেন বলছ | সোজাসিধে বললে কি 
তুমি ঘরভাড়া দিতে? অর্কবাবু তো এতাঁদন আছেন। কোনাঁদন মনে হয়েছে যে 
লোকটা খারাপ ? 

“সে কথা কি বলোছ ? 
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প্তাহলে এখানেই ব্যাপারটা ইতি কর। কি যে হয়েছে তোমার। যে যা বলছে 
চাই শুনে মন খারাপ করছ । কে একজন বলে গেল অরে দিদু কুলত্যাগনগ, লীনা 
সলকেন্দুবাবুর পালতা কন্যা বি*বাস করে নলে ! 

«আচ্ছা, তুই তো লীনার সঙ্গে মেলামেশা কারস, তোর কখনও এমন সন্দেহ হয়ান £ 

আশ্চর্য বরাত সব্রতের | লীনার যে কথা সে শুনতে চায়ান তা-ই এখন উল্টো 
ম্রোতে আসতে চাইছে মনে । সে অন্যমনস্ক স্বরে বলল, "হয়েছে ।' 

“তাহলে ? তুই লীনা সম্পর্কে ভাল করে খোঁজখবর কর ।, 

“ক হবে অত খোঁজখবর করে? বিয়ে করন লীনাকে। ওকে জেনৌছ। সাত্য 
ঢুব ভাল মেয়ে । প্লিজ, তাঁম এ নিয়ে আর ভেবো না।, 

“বেশ, আম আর ভাবব না। কিন্তু তোদের মতের মল যাঁদ না হয়, যাঁদ মস্ত 
বয়ের উপয্য্ত পান্রপান্রী না হোস ? 

“আশ্চর্য, তুমি এতদ্‌র ভেবেছ। আম কিন্তু এখনও এসব ভাঁবান। যাই হোক, 
না হলেও বিয়ে হবে । 

অর্ক বোধহয় বাইরে দাঁড়য়ে শুনছিল। সে পাঁড়মার ঘরে ঢুকে হাঁ হাঁ করে উঠল, 
না, না, অমন কাজ কখনও করবে না। এর ফল মারাত্মক হবে ।” 

অকে'র এই উপটনের কারণ মুহূর্তের মধ্যে সুব্রতের মনের পদয়ি ভেসে উঠল । কিছ 
[লল নাসে। কিন্তু মিসেস চ্যাটাজর্র মনে হল, এই তো মাহেন্দ্ক্ষণ! অক মধ্যে 
চথায় ফায়দা তুলে হয়ত ভেবোছল, সে বাদ্ধমান। বুদ্ধিতে পুরুষের চাঁদ ঘুরিয়ে 
দতে তীনও কম যননা। তৎক্ষণাৎ তান কথার বুনি ফায়ার করলেন, “কেন, তুমি 
ক তুন্তভোগণী ৯ 

এই কথায় অক“ হকচাঁকয়ে গেল না । বরং একটা প্রশ্ন জাগল মনে । জীবন একটা । 
সাজ আছে, কাল নেই । অথচ, মান. মানুষকে আঘাত "দিয়ে আনন্দ পায় কেন? কেন 
এই স্যাডসাটক প্লেজ'র? শাস্ন বলছে, ন তং পরস্য সন্দধ্যাৎ প্রাতকূলং যদাত্মনঃ | 
গাস্তীয় উপদেশ যা জীবনকে সন্দর সুচ্ছ করে, তা যাঁদ সরে যায় জীবন থেকে, 
তাহলে যে জীবন থাকে, সে ক জীবন না জীবনের কগকাল ? এই প্রশ্নে মনোভঙ্গ 
হলেও সে আত শান্ত গল'য় বলল, “মাসিমা, আবেগ তরঙ্গের উদ্চতার পার্থক্য অনুযায়ী 
মানুষ দু-ধরনের- ফ্রিজ ও ফার্ণেস। মুস্ত বয়ের প্রথম ও প্রধান শর্ত, ফ্রিজের সঙ্গে 
ফ্ুজ আর ফার্ণেসের সঙ্গে ফার্ণেস বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হবে । কিন্তু আমাদের হয়েছে 
উচ্টো। আদম 'ফ্রুজ, পারামতা ফার্ণেস। মেয়েরা এখনও লোকলছ্জা [কিংবা পাপ 
নামক বড়ো দৈতাটার ভয়ে সনাতন মূল্যবোধগুলো ধরে রেখেছে বলে উল্টটোসোজার ধার 
ধারার প্রয়োজন হচ্ছে না, ল্তু নারী প্রকৃত শিক্ষার আলো পেয়ে যত জাগবে তত এর 
্রয়ে'জন দেখা দেবে । আম একট?ও বুঝতে পাঁরান পারাঁমতা ভীষণ জেগে উঠেছে । 
ভীষণ। শতনা-মানা হঠকারতা ভয়ানক অঘটন ঘটাতে পারে । নাশ্চম্তমনে, সবাই 
মৈমন করে, তের্মান বয়ে করোছঞ্াাম পারামতাকে ৷ সাত্য বলতে কি, ওর আর আমার 
মধ্যে মতের 'বন্তর ফারাক । কোনমতেই এ বিয়ে হয় না। অথচ পারামতা অন্য কোন 


৯৭ 
সূর্যের নারীরা-_-৭ 


বিয়েতে রাজ না। ক করব। শর নয়, শর্তের ছলনাতেই কাত করেছিলাম 
পারমিতাকে ৷ সেই ভূলের খেসারত দিতে হচ্ছে এখন । 

“ছলনা ।” মিসেস চ্যাটার্জী হঠাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, 'পারামতার সঙ্গেও 
ছলনা করেছ। ভারী বদ ছেলে তো তুমি। শোন, কালই বাঁড় যাবে। আর হ্যাঁ 
পারামতার সঙ্গে মলামশ রেখে চলবে, বুঝেছ £ 

নতান্ত আনচ্ছায় অক ঘাড় কাত করল, “হাঁ, মাসিমা 1, 

অকেরি ঘাড় কাত করার ভাঙ্গতে যে আনুগত্য রয়েছে সেটায় নয়, তার মত সুপ্রুষের 
কাঁচুমাচ মুখ দেখে ঠোঁট টিপে হেসে বাঁচে না সুব্রত । মেজাজ ঢঙে মিসেস চ্যাটাজ 
বোরয়ে যেতেই সেই অবরুদ্ধ হাঁস মূখের আগল ভেঙে সশব্দে বৌরয়ে এল । 

অক্ণ কেমন রাগররাগ মুখে তাকাল সুব্রতের দিকে । তারপর মিসেস চ্যাটার গরম 
করা চেয়ারে ধপ করে বসে অসহায় গলায় বলল, “আমার প্রাণ উড়ে যাচ্ছে, তুম হাসছ ? 
শেষ পর্যন্ত পারামতার অন্যায় মেনে নিতে হবে ! 

সুব্রত এ কথার প্রাতবাদ করল । “অন্যায় ! কিসের অন্যায় ? প্রায় দূশ বছর পরাধীন 
ছিল ভারতবাসী, স্বাধীনতা গেয়ে আনন্দে ক করোন ! এখনও করছে.*.কত অবাঞ্ছিত, 
অসামাঁজক কাজ । কত ! এতো সামান্য । চারাঁদকে যখন ম্যান্তর গান ধরেছে সূর্যের 
নারীরা তখন হাজার হাজার বছরের পুরনো কারাগারে পরাধীন, পোষমানা একটা নারণী 
সেই গান শুনে আনন্দে কারাগারের বাইরে হট করে এসে নোংরায় একটু মুখ 'দিয়েছে ! 
বেশি বাড়াবাঁড় করো না। অনেক, অনেকাঁদন ওদের । ভিতরের আগ্নেয়গিরগ্‌লো 
চুপ করে আছে, জেগে উঠলে মহাপ্রলয় হবে ।, 

সুব্রতের এই আঁবশ্বাস্য ববস্ময়কর সংলাপ অর্কের সনাতন চিন্তার গলা টিপে ধরল। 
সেশ্বাসরুদ্ধ। কি বিপদ! ফাউস্টের আত্মাকে উদ্ধার করোছল প্রেমের শান্ত । তার 
আত্মাকে উদ্ধার করবে কে? কে ঃ কে? 


পনের 


“কাকু, একটা কথা বলব ? 

মানদার কথা শুনে মুখ তুললেন অলকেন্দ;। গাল টোবা, ভাত ভার্ত। চর্বনকাষ 
চ্াগিত। চোখ ব্ফারত।॥ মানদা কথার তুবাঁড়। সকালে সেই তুবাঁড়তে আগুন 
দেয়, সারাদন কথার ফুলঝার ঝরে। সে কনা সাবনয়ে অনুমতি চাইছে । মুখের 
ভাতগুলো গোঁং করে গিলে, ফিক করে হাসলেন, এখনও বলাঁন ! আচ্ছো, বল-- ! 

অলকেন্দুর পাতে ভাত নেই। মানদা ব্যন্ত হয়ে বলল, “দুটো ভাত দেব ?+ 

অলকেন্দু মাথা নাড়লেন, “না ! 


৯৮ 


তারপরই বললেন, “কই, বল-_, 

মানদা মুখ নিচু করল। বলল, পদাঁদ আর অক দাদাবাবূকে নিয়ে লোকে হাঁস 
করা করতেচে। এই তো সকালে, পুকুরে চান করতি গিচলাম । ]ক ধাসটুমু 
গীদের! 'হা'হ কার হাসাঁতাঁছল, বলাতাঁছল, কত দ্যাখবো আর! একজন তো 
মাকেই বলল, ফি. গো মানদা, ভাইবোনে পেরেম করতেচে। তুমি গছ? জান না? 
[তি জল গাচিল। আমিও মানদা, কথার কম যাইনে, দিইচি দু'কথা শানয়ে |, 

অলকেন্দু তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ালেন । হেট মূখ । এ কথা তাঁর কানে এসেছে । উড়ো 
ররের মত। সেটা যে তাঁকে সরাসাঁর মানদার কাছ থেকে শুনতে হবে তা অভাবত। 
ছি 'ছ! কুশ্ঠিত মুখে হাত ধুয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন । মাথার মধ্যে 
কটা অস্বান্তকর যল্নণা হচ্ছে । শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 

না, আর চুপ করে থাকা যায় না, কিছুতেই না। যে কোন মুহূর্তে বড় গকছু 
তে পারে। এখ্যান কিছ; একটা করতে হবে। পারামতাই বা কেমন মেয়ে! 
মী কি করে, কোথায় যায়, এ সব কি সে কিছুই জানে না, অথবা জেনেও, 'নিশ্চিত- 
ভয়? | 
| লীনাকে আব্বাস করতে মন চাইছে না। লীনা যে তাঁরই গড়া। ছিলে তিলে, 
ভাবে, নিজের মননর মত করে। 
তারপরও এক ঘণ্টা কোথা দিয়ে কেটে গেল। অলকেন্দু খেয়াল করতে পারলেন 
। অকের সঙ্গে লীনার বিয়ের কথাবার্তা, অকেরে গোঁয়াতুণীম, পারামতাকে বিয়ে, 
র কথা বিশবাস্য কিনা এই সব নান।রকম চিন্তার মধ্যে অলস একটা ঘণ্টা । খেয়াল 
হল তখন উঠে পড়লেন। 
বকেলে যথারীতি ঘোঁরতে ৷ প্রধান আলার সামনে হাতলওয়ালা আরাম কেদারায় ! 
চাষ নেই, ব্ন্ততা নেই । নিজন ঘোর । 
এই সময় রামসন্দর এসে দাঁড়ালেন তাঁর সামনে । 'নঃশব্দ চরণে । তাকালেন তাঁর 
। অর্মান আক্রোশ আর প্রীতশোধম্প্হা যেন তাঁর মগজে থাবা গেড়ে বসল । দৃষ্টি 
হল। 'কিদ্তু ঘুঘু রামসমদ্দর এই মনোভাবকে মুহূর্তের মধ্যে ফিতের মত গুটিয়ে 









অলকেন্দুর কপালে ভাঁজ পড়ল, 'আপাঁন ! কি ব্যাপার £ 

এ কথার কোন জবাব দিলেন না রামসুন্দর । স্মাতভারাতুর চোখে চারাঁদকে 
চালেন। নেই ছোট আলা। নজরচৌক। নেই কোন পাহারাদার! অবশ্য 
ল জল থই থই। তাহলে কি ঘোরর জল সব খালে। ভোড় মৃত। তান 
কেন্দুর দিকে তাকালেন । বললেন, "তুমি কি ঘোর তুলে 'দয়েছ ? 

'হশা। খালের ওপারে একটা কমপ্লেক্স গড়ে তুলব ।, 

কিমপ্লেক ? 

কারখানার মত কয়েকটা লব্বা লম্বা শেড ॥। সেখানে সেলাই-মোশন বসবে। এছাড়া 
কাট আল এইসব আর ক 


৪১৪১ 


রামসম্দেরের ভূর সামান্য কুচকে গেল । মূহৃতমান্ত। তারপর সহজ হয়ে গেল 
বললেন, “মেয়েদের স্বানর্ভর করে তুলতে চাও? ভাল, টি নর 
কাজ। . 

রামসংন্দরকে অলকেন্দ হাড়ে-হাড়ে চেনেন। এক পা *মশানে, হলেই বা কি 
অপর পায়ে ঠিকই বল পাঠয়ে দেন গোলে। এত কুটিল এবং এতই ধূরদ্ধর যে একজন 
অবসরপ্রাপ্ত প:লিশ আফসার হওয়া সত্বেও তান মনে মনে সমীহ করতে বাধ্য হয়োছলেন 
এই যে একট; ভুরু কোঁচকালেন এতেই তাঁর অস্বান্ভ হচ্ছে। সময় যতই এগোবে, এই 
অগ্বান্ত ততই বাড়বে । "তান তাড়াতাঁড় বললেন, "আমাকে এখন উঠাত হবে। আপা 
ক কিছ বলবেন ?% 

“তুমি কি লীনার বিয়ের ব্যাপারে কিছু ভেবেছ ?' 

“লীনার বয়ে । না, নাতো-' 

“একটা ভাল ছেলে । যাঁদ অনমাঁত দাও-_, 

“অনুম্মাত আবার কি । দেখুন না, যাঁদ ভাল ছেলে হয়, লীনা নিশ্চয়ই অম. 
করবে না।” ৃ 

“না, মানে মেয়ে তো। বদুক ফাটে চড়চড়, মুখে ন্যাকামি ।, 

“লীনা সে ধরনের মেয়ে নয়।* বলেই থমকে গেলেন। মুখ একট গদ্ভীর হল 
এবং নচুও। 

অলকেন্দুর মুখের পাঁরবর্তন লক্ষ্য করে মনে মনে হাসলেন রামসুন্দর ৷ স্বগতোন্ত 
মত বললেন, “আ্যায়, এইবার লেগেছে ভেলাক। লাগ ভেলাক লাগ, সবার চোখ ছে 
শুধু অলকেন্দুর চোখে লাগ ।” 

অলকেন্দ; হেট মুখ তুলে বললেন, ণক বললেন 2 

“কই, কিছু নাতো! তাহলে ছেলেকে বাল যে তোমার মত আছে ? 

“ছেলের বাঁড় কোথায় ? 

“এই গ্রামে । তুমি তাকে চেন।» 

এতে ভ্তশ্ভিত হলেন না অলকেন্দু। এমনও তো হতে পারে, এই গ্রামেরই ছেজে 
বাইরে চাকার করে। তানি বললেন, ণক নাম তার ?, 

'আরিত দাস। উপ-প্রধান। 

অলকেন্দ? একট; বিরন্ত হলেন । সেটা প্রকাশ পেল চোখেমুখে । গলাটা স্বাভাব 
রেখেই বললেন, “ওর সঙ্গে লীনার বিয়ে হতে পারে না ।, 

তারপর একট: বান্ত হয়েই চেয়ারটা গাঁটয়ে প্রধান আলার মধ্যে ঢুকলেন । এ 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসে গশকাল তুলে 'দয়ে দরজায় তালা 'দিলেন। 

রামসদ্দর বললেন, "ভুল করছ অলকেন্দু॥ লীনা ভাল মেয়ে নয়। ডাইনী 
বিয়ে দিয়ে এখুনি বিদেয় কর। তুমি জান না, ও অকর্কে বশ করেছে। তার সংস 
ভেঙেছে । পারগিতা আর অর্ক এখন একসঙ্গে থাকে না।, 

অলকেন্দু হেদিয়ে এলেন তারি কাছে । “এসব কি বলছেন আপাঁন ? 
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“ঠকই বলাছ। বিশ্বাস না হয়, যাও, কলকাতায় গিয়েই দেখে এস । 
অলকেন্দু গুম মেরে গেলেন । এরপর আর কি বলার আছে তাঁর। হয়ত সাত্যই 
[কটা কিছু ঘটেছে। অক বাঁড় এসৌঁছিল অনেকাঁদন পরে, একটানা পনের-কুঁড় দিন 
থকেও গিয়োছল। একা । তাঁর একট, সন্দেহ হয়েওছিল॥। কিন্তু কিছু বলেনান। 
াসলে অলকেন্দু ওদের সম্পর্কে অদ্ভূত উদাসীন । কখনও কলকাতায় ওদের কাছে 
বানান । হৃদয়ে হৃদয় মেশোন । লখদুঃখের বানিময় হয়ান। অর্ক লীনাকে বিয়ে 
টিতে অসম্মত হওয়ায় তান নিজেকে গুটিয়ে নিয়োছলেন এক আশ্চর্য সুস্থ মনে। 
ন্তত পারামতাকে বুঝতে দেননাীন যে তান এ বিয়েতে অসন্তুষ্ট । 
অলকেন্দ কখনও একথা ভাবতে চানান, বলতেও চানান কাউকে । তাঁর কাছে এই 
টনাটাই এক অপমান-জড়ান স্মৃতি । অর্ক আর পারমিতার উপর এখনও তান অকরুণ। 
কোনও স্মৃতি অমোঘ 'নয়মে সময়ের পাঁলমাটিতে চাপা পড়ে, কোনটা রন্তে বাসা 
বধে থাকে । এই শেষেরটা বড় তীর । অতীত আর বর্তমানকে একাকার করে দেয়। 
ইরকম স্মৃতির মধ্যে অলকেন্দয। তিনি অসহায় । যল্্রণাবদ্ধ। স্বাভ।বিক চচ্তাশাস্ত 
ঢালগোল পাঁকয়ে যাবার মুখে হঠাৎ তাঁর মনে হল নারা পুরুষকে সংন্দর করে এবং 
সই সঙ্গে পাথবীকে। জীবনটা কাঁবতা হয়ে ওঠে। একটা মেয়ে কনা পারে। একটা 
'হশন ছন্নছাড়া পুরুষের জীবনের প্রাতটা ক্ষণকে সে অথময় করে তুলতে পারে। 
তা পারোন। সে তার বশ্মান জীবনকে মূলধন করে অর্ককে কাছে টানতে 
রান। বরং অকের ঘৃণা, অবজ্ঞা, অবহেলা মাথায় নিয়ে অসহায়ের মত সরে 
সৌছল । আজ ক সেই অপমানের শোধ তুলছে সে ? 
তান কোনমতেই লীনাকে নিদেষি ভাবতে পারছেন না। একজনের কথা মিথ্যে হতে 
রে। লোকে বলছে। যা রটে তার সবটা সত্য না হতে পারে, কিছু তো সত্য বটে। 
কিছুটা সত্যের প্রথর উত্তাপ তার বুকে বৈশাখের দ্বিপ্রহরের মত ছাড়িয়ে পড়ছে। 
লে দিচ্ছে মনের গঠন, চিন্তার প্রকীতি । তাঁর এতকালের ভালবাসা, অনাবল উদারতা 
জে কাগজের মত ড্যালা পাঁকয়ে অকরুণ হাতে ছ়্ে ফেলে দিচ্ছে, তাঁরই ছেলে 
রর জীবনের সুখশাম্তি নম্ট করছে লীনা । হ্যাঁ, লীনাই। মন যত ভাঙছে, তত 
রকম হয়ে যাচ্ছে তাঁর চেহারা । কপালে ভাঁজ, দৃম্টতে কাঠিন্য, উদ্ধত ভঙ্গ । 
এভাবে মনের সঙ্গে দ্ধ করতে করতে রামসদ্দরকে পিছনে ফেলে চলে এলেন বাঁড়। 
ন্দায় উঠে অন্ধকার ক্দীপয়ে হকি পাড়লেন, লীনা-- 
লীনা যখন আঁফস থেকে বাঁড় এসোছল, তখন বিকেল ক্লান্ত চরণে সন্ধেমুখো । 
বাথরুম থেকে ফ্রেসঠ্রেস হয়ে শুয়ে পড়োছল 'বছানায়। এখন সন্ধ্যে ফনাফনে কালো 
ড় পরে মার্তমতা। 
ভলকেন্দুর চিৎকার শুনে সে অবাক হল। অলকেন্দু তো এমন চিৎকার কখনও 
না। তড়াক করে খাট ছেড়ে নামল। তারপর সুইচ টিপে আলো জবালল। 
ইতিমধ্যে অলকেন্দ তার ঘরে চলে এসেছেন। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে 
| লাঁনা। “কাকু, ক হয়েছে ৮ 
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যৈভাবে গর্জন করে দূত পদক্ষেপে লীনার ঘরে ঢুকে ছিলেন, সেইভাবে, মেজাজ 
কিম্তু বলতে পারলেন না॥ কিরকম যেন নরম গলায় বললেন, লোকে তোকে 
অককে নিয়ে নানারকম কেচ্ছা কেলেঞ্কার ছড়াচ্ছে কেন রে ? 

লীনা বুঝতে পারল কেউ অলকেন্দুর কান ভািয়েছে। সে বলল, পক যে ব. 
বুঝাছ না! এই নাটকে ডায়লগ কেন, তাও বূঝাঁছ না !, 

“তুই বুঝাঁছস না, আম কি সব বুঝাঁছ! তুই অর্ককে ভালবাসস। সে এ 
তার সঙ্গে ফুস্মরফাসূর কারস । এই করেই পারাঁমতার সংসারে অশাশ্তির আগুন জে 
দিয়েছিস । এসব কি শুনছি ? 

লোকে এ সব বলছে ? কই আম তো শুনান।, 

অলকেন্দু কিছুটা চটে গেলেন। “এত লোকে বলছে--তুই শুনিসান ! তুই 
কালা । 

লীনা অলকেন্দুর হাত ধরে বলল, কাকু, উত্তোজত হয়ো না। বসো, বসোতো-_ 

প্রায় টেনে এনে অলকেন্দুকে চেয়ারে বাঁসয়ে দিল লীনা । তারপর খাটে পা ঝা 
বসে বলল, “আচ্ছা, একট?ও খটকা লাগছে না তোমার ? মনে হচ্ছে না এর পিছনে ক 
গোপন আভসম্ধি কাজ করছে ? 

অলকেন্দ্য থতমত । তিনি ক ভুল করছেন £ এসব কি শত্রুর রটনা ? 

লীনা আবার বলল, শবশ্বাস কর, সব-_সব মিথ্যে।* ঠিক তখনই ডুব-দেওয়া মা 
জলের তলা থেকে যেমন ভূস করে মাথা তোলে তেমাঁন যেন অন্ধকার ফ্‌ণড়ে মাথা ত. 
মান্দা | 

শমথ্যে! লোকে মিথ্যে বলতেচে। আর কত ফেরেত্বাঞ্জ করবা! আম বলা 
কাকু, এর সব-_সব সাত্য ॥ 

মানদার স্পা অসহ্য । চিরুর মেরে উঠল লীনা, মানদা-_' 

মানদা অসহায় চোখে অলকেন্দুর দিকে তাকাল । বোধহয় তার পক্ষ নেবেন 
আশায় । ধিম্ত্‌ অলকেদ্দুর দিক থেকে তেমন কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
তাদের 'দিক থেকে চোখ সাঁরয়ে নিয়ে অন্যমনস্ক হলেন। মানদার বুকের ভি 
অসহায়তার একলা পাঁখটা তুড়ুক করে লাফাল যেন। সে কাকয়ে উঠল, “এসব 
আমি বলাঁতাঁচ। লোকের বুক পাথরপারা ৷ তারাই তো ষা-তা বলতেচে। শুনাতচি, 
ফাটতেচে। হাজার হোক, এ বাড়তে অনেকাঁদন কাজ করাতিচি। এ বাড়ির বে 
কেলেগকার শুনাল কম্ট হয় না বুঝি? খাল অর্ক দাদাবাবু না, লোকে বলত 
পাদ নাক 1বাঁডও সাহেবের সঙ্গেও ফাঁন্টনাঁষ্ট করতেচে । 

অলকেন্দু এবার ঘাড় ঘুরিয়ে মানদার দিকে তাকালেন । মানদার চোখে ( 
পড়তেই সে চোখ সাঁরয়ে লগনার চোখে রাখল ॥ উীঁরি বাধ্বা, এ ষে বাঁঘিনীর চে 
আগুন ঝরা। সে ভয়ে বি' ি' ডাকার মত ফূণীপয়ে কেদে উঠল ।.**আমার হ 
মরণ | কোন চুলোয় যে মুখ রাখি এখন ।' | 

লগ্লনার সন্দেহ অনেকক্ষণই দানা বাঁধাছল। এখন, তা নিরেট হল। সে মান 
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একেবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল, শভতরের খবর জানতে আমার দুটো 'দিনও লাগবে 
না। তূই যাঁদ এই চক্রান্তে জাঁড়ত থাঁকস, কাজ থেকে ছাঁড়য়ে দেব। এমনাঁক, গ্রাম 
ছাড়াও করতে পাঁর। এখনও বল, কে তোকে একথা রটনা করতে বলেছে, রামস্ন্দর না 
আঁরত ? ্‌ 

ঝাঁঝয়ে উঠল মানদা। “বলি আম কি কুচুটে! যার নুন থাই তারই সবানাশ 
করাতাঁচ? কত ক জান, মেয়েমানুষের পা হড়কানোর খবর যে হাওয়ায় উড়াত পারে, 
জাননা? 

আর সহায করতে পারল না লীনা। ঠাঁটয়ে এক চড় মারল। সঙ্গে সঙ্গে মানদা 
চিংকার করে কেদে উঠল । 

এতক্ষণে মুখ খুললেন অলকেন্দু__-যত দোষ নন্দ ঘোষ এই মানদার? তোর ব্দাঝ 
কোন দোষ নেই ? 

লীনার মত সবল-মন-মেয়ে এবার কেমন দূর্বলের মত আর্তনাদ করল, কাকু ! 

মানদা হাউ হাউ করে কাঁদছে । এইমাত্র যেন তার ছেলে মরেছে । এই মড়াকান্ায় 
'বিরন্ত অলকেন্দু ধমক দিলেন । “মানদা, তুই যা। যা এঘর থেকে ।' 

এই ধমকানিতে মানদার কান্না ফোঁপানতে সাব্স্ত হল। আঁচলের খু দয় 
চোখের জল মুছে, লীনার দিকে বিদযুং চোখে এক পলক তাঁকয়ে, ঘর থেকে বৌরয়ে 
গেল। 

আর তখনই, অলকেন্দ: বললেন, “পারামতা আর অক একসঙ্গে থাকে না কেন? কি 
এমন ঘটনা যা ওদের 'বাচ্ছিন্ন হতে বাধ্য করেছে ? 

* অলকেন্দূর এই কথাগুলো লীনার হৃদয়-বীণার তন্ত্রীতে তধ্্ীতে একটা বিষগ্ন সর 
তুলল। এ যেন অকের কণ্ঠাঁনগনৃত বাণ্ণী থেকে ভেসে আসা এক টুকরো স্দর। এ 
সূর ছম্দহশীন। জীবন বিবার্জত। তার মনের অন্দরে জেগে থাকলেও কখনও বেজে 
ওঠোন। সেই না-বাজা সুর আজ নির্মম বাস্তব হয়ে হৃবতপশ্ডের গাঁতটা ধদকধদক 
*্পদ্দনের সঙ্গে তালে বেজে চলেছে । কে জানে, বাঁঝবা ভিতরের উত্তেজনায় এমনটা 
মনে হচ্ছে। 

লীনার মনে পড়ে গেল অর্কের জীবনের সেই ছোট্ট ট্রাজড । এমন কিছ, নয়। এই 
সমাজের পুরুষের চিন্তায় হয়ত অনেক, মর্মীন্তক। আর এই কারণেই 'িবাহশীবচ্ছেদ 
হওয়াটা আশ্চর্ষের কিছ নয়। তাদের জীবনের আকাশে ধূমকেতুর মত তার অশুভ 
ছায়া পড়েইীন। অথচ 'কি আশ্চর্য, অলকেম্দু তারই ছায়া দেখছেন। ঠিক দেখছেন না, 
দেখান হচ্ছে । ক অদ্ভূত রটনা মানুষের | 

লশনা মনে করতে চাইল, সংসারে সে-ই এখন অলকেন্দুর সুখদদঃখের সাথা, 
অলকেন্দুর সমস্ত সুখ সমন্ত আনন্দ যে আশঙ্কা, যে সন্দেহ অকারণ কেড়ে নিচ্ছে তা দূর 
করার তার তো একটা দায় আছে। কলকাতায় গেলে পারামতা আর অকেঁর জীবনের এই 
করুণ অধ্যায়টা জানতে পারবেন। সবট;কুই দক আর। কিছুটা অজানা থেকেই যাবে। 
যেটুকু জানবেন, সেটাই তাঁর 'ভিতরটাকে ভেঙে টুরমার করে দেবে। তাহলে তো এখন 


২টি রচী। 


তাকেই বলতে হয়। কিন্তু সে পারবে! কেমন করে জানাবে, তাঁর বংশান-ক্রামক 
ছন্দ কেটে দয়েছে পারাঁমতা । 

এই 'দ্বধা-্বন্দ্, এই অসহায়তার আবর্ত লীনার মনের দ্‌ঢ়তাকে শাথল করে 'দিল। 
সে বিছানায় বসে পড়ে ক্লান্ত গলায় বলল, “আ'ম কিছ জানি না। প্লিজ, আমাকে 
একট একা থাকতে দাও । তম যাও ।” 

হ্যাঁ, যাচ্ছি, উঠে দাঁড়ালেন অলকেন্দ;, "শুনে রাখ, লোকে ঘা বলছে তা যাঁদ সাত 
হয়, তোকে কছুতেই ক্ষমা করব না।, 

এই সংসারের যারাপথে লীনার জীবন অনেকটা গাঁড়য়ে গেছে । পথের বাঁক একটা 
একটা করে অদৃশ্য হয়েছে, নতুন নতুন আলোর ফোকাস পড়েছে তার চোখে । তার 
স্বপ্ন চিন্তা কঙ্পনা ভিন্ন ভিন্ন পথে এাঁগয়েছে । তখন হাত ধরে রেখোছিলেন সুরমা । 
এখন সুরমা নেই। অলকেন্দুই সব। 

লীনা একরকম 'নাশ্চত, সেই অলকেন্দুই প্রকারান্তরে তাকে দোষা সাবান্ত করে 
গেলেন। লোকের কথা তাঁর কাছে বড় হয়েছে। তার আর অলকেন্দুর সম্পকে 
সবচেয়ে মূল্যবান 'জাঁনসটাই বোধহয় খোয়া গেছে, যার নাম ব*বাস । এই অনুভাত তাকে 
গভীরভাবে নাড়া দিল। সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। বালশে মুখ গু'জে 
ডুকরে কেদে উঠল। 


॥যোল 


রাতে দু চোখের পাতা এক করতে লীনার কন্ট হলেও সময় যথারদীত এগিয়েছে । 
সকাল হয়েছে । 

তখন আটটা । ব্রেকফাস্টের সময় । 

অলকেন্দুর দেখা নেই। 

একটু অবাক হল লীনা । অলকেন্দু রোজ মাঁনওয়াকে যান। বাড় ফেরেন 
সাতটার মধ্যে । 

সে মানদার কাছে গেল। মানদা ঘর মুছছে । পদশব্দ টের পেল, কিন্তু মুখ 
তুলল না! 

লীনা জিভ্ঞাসা করল, 'মানদা, কাকু কোথায় গেছে রে ? 

তেমনই ঘর মুছতে মুছতে মানদা বলল, “কোলকাতা ।* বলেই হাতের গাত 
দূত করল। 

লীনা গম্ভীর হল। যে গ্ান্ভীর্ষের মধ্য 'দিয়ে তার ব্যস্তত্ব প্রথর হয়ে ওঠে সেই, 
গাহ্ভীর্য নয়, একটা কি রকম কষ্টের গাম্ভীর্য ফুটে উঠল লীনার মূখে । 
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সে নিজের কানকে ি*বাস করতে পারছে না। 'কি করে পারবে । সুরমার মৃতু! পর 
লীনাকে না বলে কখনও কোথাও যানান যে অলকেন্দু ! 

যা সে করোন কখনও, সেটাই করল এবার । অদ্তরের চোখ দিয়ে দেখল অলকেন্দকে। 
ভালবাসা বা শ্রদ্ধার মানুষকে অন্তরের চোখ দিয়েই যে ভালো দেখা যায় ! সে দেখল, 
অলকেন্দুর বুকের গভীরে যেখানে সে এত বছর বসেছিল সেখানে তার সে আসনটা আর 
নেই। তার বুকের ভিতর মুহূর্তের মধ্যেই সেই কষ্টের দাপাদাঁপ শুর; হল। 
এর মধ্যেই সে অনুভব করল, মানূষের জীবনটা বাঁঝ এই! এই রোদ, এই 
মেঘ। র 

এই দার্শীনক ভাবনা যেশীন অকস্মাৎ হল তেমাঁন চলেও গেল। এমনটাই হয় ! 
তাই তো এত দুঃখ, এন কল্ট ! 

সেই কম্টের আবর্তে ধহস্ত দেহমন নিয়ে ঘরে ফরে এল । টৌবল থেকে সংরমার 
স্্যাপ্ডওয়ালা বাঁধানো ছোট ফটোটা নিয়ে বুকে চেপে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে টপটপ করে 
দু ফোঁটা জল পড়ল সেটার উপর । 

কাঁদতে কাঁদতে লীনা এখন স্মৃতির দেশে । সে এই ঘরে দাঁড়িয়ে থাকলেও তার 
দৃষ্টি চোখে নেই। তারা দুটোতে চলে গেছে স্মৃতির স্পম্টতার দিকে । সুরমা 
অসস্থ। এই খাটেই শুয়োছলেন। একটু একট? করে ক্যানসারের মরণকামড় তার 
কোষের ্বাভাঁবক স্বক্রিয়তাকে নষ্ট করে 'দিয়োছল । অন্ভূত প্রাণশান্ততে ভরপুর 
সুরমা কেমন যেন ক্লান্ত, অবসন্ন । বুকের মধ্যে দমচাপা অস্ধকার | অদ্ধকারটা যেন 
ধীরে ধীরে বুক ঠেলে চোখে নেমে আসাঁছল। তান ইশারায় ডেকোছলেন লীনাকে। 
,জীনা তার মাথার কাছে গিয়ে বসৌছল। চোখের আকাশ অশ্রু-ঝাপসা। সরমা তার 
ডান হাতখানা লীনার হাতের উপর রেখোছলেন। ক্ষীণ কণ্ঠে বলোছলেন, “কাঁদস না 
মা। চিরকাল 'ি কেউ বাঁচে! আমার সময় হয়েছে, চলে যাঁচ্ছি। একটা কথা, 
বলার দরকার তোকে । এই বাঁড়টা তোর নামে উইল করে দিয়েছি। সময় বড় বেইমান। 
কে জানে কখন ক হয়!” 

ফটোটা টোবলের উপর রেখে সে আঁচলের খ'নুট দিয়ে চোখ মুছল। তারপর বিছানায় 
বসল। স:রমার ছাবর 'দকে তাকিয়ে অস্ফুটে বলল, “আ্টি, সাঁত্যই তুম দুরদর্শিনী। 
এখন আমি কি করব বলে দাও ।' 

সূরমা এখন অতীত। কিন্তু অনুভগতর সংক্ষ্মতায় এখন, এই মুহূর্ত, তা ধরা 
ধ্দয়েছে লীনার কাছে। দিলেই বা। অতাঁত কি কথা কয়! সে নিজেই শ্থির 
করল, এ বাঁড়তে সে আর থাকবে না। যে মহাীরুহ এতাঁদন তাকে ছারা দিয়েছে, 
জ্রীবনের ঝড়বাপটা থেকে বাঁচয়েছে, সেটা আজ বাজ-ঝলসানো শুকনো প্রাণহীন ন্যাড়া 
গাছ ছাড়া আর কিছু নয়। এখানে থাকলে সে মরে যাবে । 

আপাতত সে সুত্রতের বাসায় যাবে। তারপুর একটা ঘরটর দেখে 'নয়ে চলে যাবে। 
একা । ভাবনা কিসের ! 

মাঝেমাঝে লীনা একটা এাটাঁচ নিয়ে আঁফসে আসে । তাতেই তার জামাকাপড়, স+রমার 
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ফটোটা আর আঁফসের কিছ কাগজপত্তর ঠেসেঠুসে পুরে নিল। সব কিধরে! যাধরে! 
সযটকেশ লোকের কৌঠুহল আর বিস্ময়ের উদ্রেক করতে পারে । তাই এই আ্যাটাচ। 

লশনা বেলা বারটায় বাঁড় থেকে বের হল। রোজ প্রায় এই সময়ই বার হয় । আসলে 
সে চায় না মানদা কু অনুমান করে। 

আঁরত আফসে নেই। হয়ত এখনও আসেই নি। আছেন পণ্টায়েত-সাঁচব সূহাস 
গব*্বাস আর কম“-সহায়ক হারাধন চক্রব্ত। রোজকার মতই আছে চৌকদার। সামনের 
বারান্দায় । টুলেবসে। | 

লীনার সময় পোঁরয়ে গেল কাজের মধ্য য়ে, খানিকটা । খাঁনকটা আবার 
নৈঃশব্দের বেদনাবধূর আলাপনে । প্রত্যেক মানুষের জীবনে এক একটা 'নর্জন মুহূর্ত 
আসে যা পৌষের তীব্র শীতের মত কামড় দেয়। এই মৃহূর্তগ্লো লীনাকে তেমান 
কামড় দিয়োছল, বেচে গেল চৌকিদারের সরব উপাস্থাততে । 

শদদি, মোনাজাত না ফের সূন্দরীকে ঘরে নেচে ।, 

এ যেন বি*বাস করা যায় মা, অসম্ভব বলে মনে হয়। তিন তালাকের পরও সম্্দরী 
ঘর 'ফরে পেল। লীনা নিজেই কত পাররারক সমস্যা 'মাটয়ে দিয়েছে, সুজ্ঞুভাবে, 
আশ্র্ধ দক্ষতায় । সেই সব সাফল্য এই সাফল্যের আলোয় "লান মনে হল । 

“অশ্া, কি বললে £? মোনাজাত সংদ্দরীকে ঘরে 'নয়েছে ! সাত! সাঁত্য বলছ £ 

হ্যা, গো 'দিদ। সহ্দরী তো দারুণ খুশী । বলেচে আমাকে দাওয়াত 
করবে। 

এই সময় ভেসে এল সমবেত কণ্ঠস্বর, কারা যেন সমস্বরে চিৎকার করল, পুরুষ- 
শাঁসত সমাজ-- জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ। দু নট পরে নতুন নতুন স্লোগানে আফস 
কেপে উঠল। 

লীনা বাইরে এল। পিহনে চৌকদার। বিশাল 'মাছল। লীনার মনে হল 
মাছলের লেজ আমলানীর মোড় ছু'য়েছে। এর পুরোভাগে সুনীল, রামসুন্দর এবং 
ডান্তার, উকিল, সরকার চাকুরে, শিক্ষক"****“আরও কত পেশার মানুষ । লব 
স্লোগানেরই এক কথা, নারী আন্দোলনের নামে বিশৃঙ্খলা সৃষ্ট করা হচ্ছে কেন? কেন 
[বিকল্প সমাজ আর সংস্কাঁতর কথা বলা হচ্ছে? একটা স্লোগান ভিন্ন, একটু অদ্ভূত 
গোছের । “নারীর শন্দু নারী / তাকে কি ধার ধারি। 

মানুষগুলো উত্তেজনায় মোচড় মেরে উঠতেই লীনা গলা তুলে বলল, “দয়া করে 
আপনারা শান্ত হোন। আমার কথা শহনহন |” 

জমায়েতে তেমাঁন হৈচৈ । কারও কথা 'বাঁচ্ছন্নভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠছে না। 

এই হৈ হট্রগোলের মধ্যেই পুরোভাগ থেকে সুনীল একটু সামনে এগয়ে এসে, 
জমায়েতের দিকে মুখ 'ফাঁরয়েই, গলা সপ্তমে তুলে বলল, "আপনারা একট; চুপ করুন । 
প্রধান কি বলছেন শুনুন ।, 

এইবার একট শান্ত হল জমায়েত। এই সুযোগে একজন তালঢ্াঙা, কালো, 
ছুচোর মত সর্‌ মুখওয়ালা লোক "চিৎকার করে বলল, পক শুনব, আঁ? আমার 
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ঘরের মেয়েছেলেটাকে উনি ক্যারাটি শাথয়েচেন। মারাতি গেলি মুখে কি রকম বিদঘুটে 
রকম শব্দ করে সে উল্টে মারাতি আসে ।, 

লোকটা থামতেই ভিড়ের মধ্যে কে ষেন বলল, “আমরা আপনার পাঁগাল শুনাত 
আঁসান। জানাঁত এইচি নারী-আন্দোলন বন্ধ করবেন না ? 

লীনা বলল, “কে আপান? সামনে আসুন । 

সেই তালচ্যাঙা লোকটাই বলল, "এই তো সামনে আছি আমরা ॥। বলুন না--' 

লীনা বলল, “এখন কি আন্দোলন বম্ধ করা যায়! করাই বা কি উঁচত। এ 
আন্দোলন নারীর চেতনায় পৌছে দিচ্ছে এক আশ্চর্য সূন্দর সম্ভাবনার স্ব্ন। কি 
জানেন সেই স্বপ্ন? সম্পাত্তর আধকার। এ আঁধকার আপনারা পেয়েছেন সমাজের কাছ 
থেকে। নারী আর পুরুষ নিয়ে যাঁদ সমাজ হয়, তাহলে এই সম্পান্ত ভোগ করার 
নোৌতিক আঁধকার কি শুধু আপানাদেরই £? অথচ দেখুন, সম্পাত্তর নিরানব্বুই শতাংশের 
মাঁলক আপনারাই । 

ফের হইচই শুরু হল। এর মধোই একজন লোক ভিড় ঠেলে পুরাভাগে এলেন। 
কেমন ভোলানাথ-ভোলানাথ চেহারা । চোখের দান্ট দার্শানক উদাসী । সেই দৃষ্টি 
আর এক ধাপ উদাসী করে বললেন, “আম কিন্তু সম্পান্তর মালিকটালক নই। মালক 
আমার বউ । একমাত্তর বউ | শুধু কি সম্পাত্ত, আমার এই দেহটারও একচেটিয়া মাঁলকানা 
তার। সন্ধ্যে হলেই গা ম্যাজম্যাজ করে । বলে। গা টিপে দিই, হাত টিপে দিই-_ 

সেই তালঢ্যাঙা লোকটা বলল, প্দাদা, টেপা থামান। যা ফেনা তাতে লব্জাস্থানে 
চলে যেতে পারে ।, 

এই কথা শুনে পাশের লোকগুলো ি খি করে হেসে উঠল । 

লীনা গলা চড়াল, ষতটা সম্ভব চড়ান যায় । বলল, “বউয়ের নামে সম্পান্ত কিনলেই 
বউ সেই সম্পাত্তর মাঁলক হয়ে যায় না এই সমাজে । যাকগে, শুনুন। এই নারী- 
আন্দোলন সম্পর্কে লোকমুখে হয়ত নানা কথা শুমেছেন। তার সবটা সাত্য নয়। 
একটা কথা আপনাদের জানা দরকার । সেটা হল, পুরুষের একটা সংস্কাতি গড়ে 
উঠেছে যুগ যুগ ধরে এই পাঁথবীতে। অনেকে ভাবছেন, সেটাই নারী গ্রহণ করতে 
চাইছে । আসলে ব্যাপারটা তা নয়। ওই আন্দোলনের ভিতর 'দয়ে আম মেয়েদের 
বোঝাতে চেয়েছি, নারী নারীই। নারী কখনও পুরুষ হতে পারে না। 
পুরুষের সংস্কতর কিছুটা গ্রহণ করা চলে, 'কন্তু সবটা গ্রহণ করলে বিপদ কাটবে না, 
বাড়বে । কেননা পুরুষের অভ্যন্ত সংস্কাতি মানব সভ্যতার ভবিষ্যৎ আনিশ্চিত করে 
তুলছে। এখন যেটা সবচেয়ে প্রয়োজন তা হল, প্নরুষকে নারা-সংস্কৃতির িছন গ্রহণ 
করতে উদ্বুদ্ধ করা। নার"-সংগ্কৃতিতে এমন অনেক কিছুই আছে যা প্দরুষের 
খামখেয়ালীপনায় “নষ্ট প্রায়* সভ্যতার রক্ষাকবচ হতে পারে ।" 

সামনের সারতেই একজন হ্ছুলকায় ভদ্রলোক দাঁড়য়ে আছেন। পরনে কোট-প্যান্ট। 
কালো রংয়ের । তান বললেন, "বেশ কথা বলেন আপান। ঝানু রাজনীতিকের মত 
সাজয়ে গুছিয়ে । আম উীকল। আমিও কথার পযাচ-পয়জার কম জানি না।' 
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একট; থেমে গায়ের কোট টেনেটুনে ঠিক করে নিয়ে বললেন, 'প্রুষ নারীর 
সংস্কৃতি গ্রহণ করবে। রামচন্দ্র! যেমন চলছে তেমানই সব চলবে। নারী আজকের 
নারী হয়েছে এক জীবনে নয়, পূরুষানুক্মে । হাজার হাজার বছরের দপর্ঘ হীতহাস 
বলে, কর্ম অনুযারী পুরুষ আর নারীর দেহমন গড়ে উঠেছে । আর এই কর্মে নারীকে 
প্রবৃত্ত করিয়েছে নারীই । মা-ই মেয়েকে মা হতে মানাঁসকভাবে প্রস্তুত করায়। স্বামী 
নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ, সর্বদৃঃখহারণ পারনাতা শ্রীমধূসৃদন। এই চেতনানাশক ক্লোরোকর্ম 
দীর্ঘ অতাঁত ধরে মেয়ের মনে ইনোকুলেট করোছিল মা-ই । এবং বর্তমানেও করছে । 
পঁরণাত তো দেখাই যাচ্ছে, গভীর এক আচ্ছন্নতার মধ্যে গ্বামীর কাছে নিঃশত্* আত্ম- 
সমপণ। এবং সঙ্গে সঙ্গেই নারীত্বের পূর্ণতা প্রাপ্তির স্বঙ্ন। এইভাবেই স্ী হয়েছে 
স্বামীর সম্পান্ত। নারী হাঁরয়েছে তার স্বাধীন সন্তা। সে যাঁদ বলতে পারত, পণ 
তো দূরের কথা, স্বামীর সম্পান্তর সমান আঁধকার না পেলে সে বিয়েই করবে না, তাহলে 
সমাজকে ঠেলে 'দতে পারত সামাগ্রক পারবর্তনের দিকে । 

ভদ্রলোকের বথা দু-চারজন মনোযোগ দিয়ে শুনেছেন । দু-চারজন ভুরু কুচকে না- 
শোনার ভান করে অন্যমনস্ক হয়েছেন। আঁধকাংশই শোনেনান, শুনতে পানান। 
মাঝে মাঝে লোকে লোকারণ্য সেই ভিড় এমন মোচড় মেরে উঠাঁছল যে চিংকার-চেচামেচি 
ছাড়া কোন কথা শোনা যাঁচ্ছল না। 

হঠাৎ পিছন থেকে ভেসে আসা 'কছ7 মানুষের ধাক্কায় সামনের নেতারা বেসামাল 
হলেন। মুহূর্তের মধ্যে সুনীল আঁফসের বারাদ্দায় উঠে ভিড় উদ্দেশ্য করে বলল, 
“আপনারা শান্ত হোন। দয়া করে আমার কথা শুনুন ।, 

কে শোনে কার কথা । হৈ-হষ্টগরোল চলছেই । দেখে মনে হচ্ছে মিছিলের নিয়ন্ণের 
রশি সামনের বা ?পছনের নেতাদের হাত থেকে ছিটকে পড়েছে । 

এতক্ষণে হশ হওয়া চৌকদার ব্যগ্রকণ্ঠে বলল, পদাঁদ, থানায় একটা ফোন কার 
দাও ।”? 

লীনা তাকে ইশারায় চুপ করতে বলল । 

এই সময় আঁফিসের মুখের ভিড় কাটিয়ে লীনার পাশে চলে এল কঙ্পনা। মুখটা 
উদ্বেগ, উৎকণ্ঠার ধম্রচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন । সে বলল, “সুনীলবাবু, দেখলাম 'মাছলের 
পিছনের লোকজন ভয়ানক ক্ষিপ্ত । এখন আর নেতাদের 'নয়ন্লণে নেই। আঁনয়াল্মিত 
মাছিল বিপঞ্জনক হতে কতক্ষণ! এখুনি সরিয়ে নিয়ে যান এ মিছিল ।, 

সূনীল চাম্তওমখে রামসুদ্দরের কাছে গ্রেল। কিল্তু সে ছু বলার আগ্গেই 
রামসুন্দর বললেন, “আহা, এত ভয় কসের ! কেউ কিচ্ছু করবে না। প্রধান নারণ- 
আন্দোলন বম্ধ করার প্রাতশ্রীতি দিলেই চলে যাবে সবাই ।, 

এই প্রথম রামসু্দরের উপস্থিতির কঠিন বান্তবতায় লীনা 'চিন্তত হল । সমস্ত 
হীম্দ্য়কে কেন্দ্রীভূত করে তীব্র দাষ্টতে তাকাল তাঁর দকে। একের পর এক মান্দার 
অস্বাভাবক পরিবর্তন, অলকেদ্দুর এতাঁদনের যাবতীয় 'বিশবাসের শন্ত 'ভিত নড়ে ওঠা, 
তার সঙ্গে অর্ককে জাঁড়য়ে কেচ্ছা কেলেছ্কার রটনা, সব হাঁজর হল তার মনে। 
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--কেন তাকে অপদস্থ করার চেষ্টা করা হচ্ছে? কে বা কারা এর 'পছনে ? 

এই প্র*্ন গত রাতে বুকের ভিতর বৈশাখের মধাহে ফাঁকা মাঠের উপর ব্লমশ পাক 
খেয়ে ওঠা বাতাসের ঘার্ণর মত ঘুরে ঘুরে উঠাছল, সেই প্রশ্নের উত্তর এই 'মাঁছলে 
তাঁর অদ্টপূব রহস্যময় উপস্থিততে শানিত ছাঁরর তীক্ষ ফলার মত নির্মম বাস্তবতায় 
পম্ট। . 

সেই দ-স্ট না সাঁরয়েই লীনা বলল, “আন্দোলন বম্ধ করার আম কে? এখন 
আন্দোলন চালাচ্ছে মেয়েরাই । গ্রামে-গ্রামে। তারাই পারে বন্ধ করতে । 

“বাঃ বেশ বলেছেন মাইরি । তা ম্যাডাম, আন্দোলন যে বন্ধ করতেই হবে। 
কেননা এ তল্লাটে ঘণ্টা একটাই, ঝড় ঝুঁড় কেস সামলাতে হয় তাকে। গ্রামে-গ্রামে 
গিয়ে মেয়েমানুষের গায়ের গম্ধ শু*কার সময় ?ক তার আছে ।* সেই তাঢ্যাঙা লোকটা 
দাঁত বের করে 'বাচ্ছার ভাঙ্গতে হাসতে হাসতে দু*পা এগয়ে এল লীনার দিকে, “দৌর 
হয়ে যাচ্ছে বুয়েছেন ? প্রোমস করুন । 

লোকটার গায়ে জবালা ধরানো ভাঙ্গতে ক্পনার চোখ জুড়ে ভাটির আগুন ঠিকরোল। 
ণকন্তু যেহেতু লীনা রয়েছে, শুনেছে সব, সেহেতু সে কিছু বলল না, বরং লীনার বলার 
অপেক্ষায় তার দিকে তাকাল । 

মানুষের অশ্াব্য কথা হজম করতে লীনা অনেকটা অভ্যন্ত হয়ে গেছে। নারা- 
আদ্দোলন নিয়ে কত কি কথা বলে লোকে । উত্তর দিলেই অনর্থ। অন্তত লীনার ক্ষেত্রে 
সেটাই ঘটছে। 

কিন্তু এখন, হঠাৎ !ক যেন হল তার । মুখের ভাবে পুরুষাল কাঁন্য দেখা 'দিল। 
এসে দ্ত ভাঙ্গতৈ বলল, “বেলেল্লা করছেন কেন? আসম্পরধা তো কম নয় আপনার । 
জানেন এখুনি আপনাকে পুলিশের হাতে তুলে দিতে পার ? 

লোকটা অট্ুহাঁসতে ফেটে পড়ল, পদাীলশ, প্ীলশের কথা বলে কোন ফায়দা হবে 
না ম্যাডাম । পাুীলশ আমাকে দেখে, আমিও পুলিশকে দোঁখ। ফালতু ঝামেলা 
করছেন কেন বলুন তো! ওয়াদা দিলেই তো ল্যাঠা চুকে যায় ।, 

লোকটার কথা কাছোপঠের লোকজন ছাড়া কেউ শুনেছেন বলে মনে হল না। 
শুনবেনই বাঁক করে! ভিড়ের মধ্যে এখানে-ওখানে থেকেথেকে হঠ্রগোলের তুবাঁড় 
সমানেই ফেটে চলেছে। 

লোকটার কথা শুনে সুহাস আর হারাধন হতবাক । মুখ চাওয়াচাণ্ডয় করলেন 
এক মূহূর্ত। তারপর ঘর থেকে বৌরয়ে এলেন সৃহাম। জানলায় দঁড়য়ে রইলেন 
হারাধন তেমীনই । সুহাস ল'নাকে প্রায় 'ফসাঁফাঁসয়ে 'জজ্ঞাসা করলেন, “ওাঁস-কে 
ইনফর্ম করব? পালিশ পাঠাতে বলব ? 

লীনা মাথা নেড়ে সায় দিতেই তান পুনরায় ভিতরে চলে গেলেন । 

লোকটার আ্রাশ্চর্য সাহস দেখে কজ্পনা চমকে গেল। তার মনে হল, লোকটার এই 
সাহসের 'পছনে কাজ করেছে লীনার হালকা মেজাজের কথাবার্তা আর সুনীলের নীরব 
প্রশ্রয় । কালাবলদ্ব না করে এক পশলা ক্ষোভ 'বিরান্ত নিয়ে সুনীলের 'দকে তাকাল 
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সে। বলল, “সুন্নীলবাব হচ্ছেটা ক ? লোকটাকে চলে যেতে বলুন। বন্ধ করুন 
এই পথ-্নাটক।, 

লোকটা যেন গোড়াল ঠুকে এগিয়ে এল কল্পনার দিকে, “তা ম্যাডাম, আপান কে? 
প্রধানের শাকরেদ বাঁঝ? যা বলেছেন, অনেক। এবার চুপ। স্পিকটি নট। ঘণ্টার 
গায়ে খোঁগ মেরে কেউ কখনও বাঁচতে পারোন । রি 

এই সময় ভিড়ের মধ্যে কে যেন চেশচয়ে বলে উঠল, প্যালশ, পাঁলশ। মৃহূতের 
মধ্যে মানুষের দৌড়ঝাঁপ আর চিৎকারে চমকে উঠল পণ্ায়েত-আঁফস। এরই মাঝে 
আচমকা এক ঝাঁক ইট এসে পড়ল ক্পনা আর লীনার উপর। হঠাৎ দু'হাতে মাথা 
চেপে মরণাঁচৎকারে মেঝেতে লয়ে পড়ল কল্পনা । 

অল্পের জন্য বেচে গেল চৌকদার। তার পায়ের কাছে ইট পড়েছে। সে নিচু 
হয়ে ক্পনার অবস্থা পরখ করতে গিয়েই তাক গলায় মৃত্যুঘর্ঘর শুনতে পেল। সারা 
দেহ কেপে উঠল তার। 

ঘটনার আকাঁঞ্মকতায় হতভম্ব সূহাস আর হারাধন একট; পরেই নন্ত বুকে বৌরয়ে 
এলেন। রন্তে ভিজে যাচ্ছে মেঝে । তাঁরা দুজনেই ঝূ*কে পড়লেন লীনার উপর। 

ইট লীনার ডানহাতের কনুইয়ের উপরে পড়তেই সেও আর্তনাদ করে বাঁ হাত দিয়ে 
সেই ক্ষতস্থান চেপে বসে পড়োছল। এরই মাঝে একবার কঙ্পনার 'দকে তাঁকয়োছিল, 
কন্তু কল্পনার '্থির নিস্পন্দ দেহ দেখেও কিছ বুঝতে পারোন। এখন তার হাত 
রস্তে ভিজে একসা। কাপড়ুও খাঁনকটা ভিজে জ্যাবজেবে হয়ে গেছে এরই মধ্যে। হাড় 
হিম করা অসহ্য যল্ণায় চোখ বদ্ধ হয়ে আসছে । কি দারুণ মনের জোর। তব্যসে 
হৃ*শ হারায়ান। সুহাসের দিকে চেয়ে বলল, এএখ্যান হাসপাতালে ফোন করে 
আযাম্বূলেন্স পাঠাতে বলুন। আর কম্পনাকে একট; দেখুন ।” 

সুহাস প্রায় দৌড়ে ঘরে ঢুকলেন। এই সময় হারাধন কল্পনার কাছে গেলেন। 
ইটের আঘাতে কন্পনার কপালের উপারভাগ ফেটে চৌচির, ঘিল; বোরয়ে পড়েছে। তার 
দীঘল ঘন চুলের খাঁনকটায় আবশবাস্যভাবে ঢাকা পড়েছে এই বাঁভংস দৃশ্য। সেটা 
দেখতে না পেলেও তার জমাটকালো রন্তমাথা দেহের দিকে তাকিয়ে বুক হিম হয়ে গেল 
হারাধনের। তান ভাবলেন, আঘাত গুরুতর । তন হয়ে পড়ে রয়েছে। সেটা 
ভাল করে বুঝবার জন্যে তিনি তার মুখের উপর ঝুকে পড়ছিলেন, ঠিক তখনই লানার 
কান বাঁচিয়ে চৌকদার চাপা গলায় বলল, “ও মারা গেছে ।' 

বুলেটের আঘাতে স্পট ডেড দ্বাভাঁবক, বিদ্তু ইটের আঘাতে যে সেটাই ঘটবে তা 
কেউ বি*বাস করতে পারেনান ৷ না-সূহাস, না-হারাধন । 

এখন চৌকদারের কাছ থেকে শুনেও যেন বিশবাস করতে পারলেন না, 'কি করে 
বান্তবে এটা সম্ভব হল, ইটের আঘাতে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেল কঞ্পনা। একট; 
আগেও কনুপনা ছিল এক আশ্চর্য সহ্দর জীবন্ত ছাব। ববাস-আবম্বাস কিংবা 
বিস্ময়ের আবছা ঘোরের মধ্যেই 'তান সামনে তাকালেন। চারপাশ ফাঁকা । একজনও 
মানুষ নেই কোথাও । কেমন একটা অথৈ শূন্যতা । হঠাং মনে হল, কে যেন রাষ্তার 
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উপর পড়ে রয়েছে । তান দ্রুত পায়ে তার কাছে গেলেন। আরে, রামসূন্দর ! জামা- 
কাপড় ধুলোমাঁলন, ফদাঁফাঁই। বোধহয় মানুষের পায়ের চাপে পিল্ট হয়েছেন। দেখে 
তো মনে হচ্ছে দেহে প্রাণের গ্পন্দন নেই। তবু, কে বলতে পারে, হয়ত বেচে আছেন। 
তান ক করবেন ভাবছেন এমন সময় আম্বুলেন্স এল। একের পর এক তুলে নিল 
রামসংন্দর, কম্পনা আর লীনাকে। এ কাজে সাহায্য করলেন সুহাস, হারাধন আর 
চৌকদার। 

আযম্বুলেন্স চলে যাবার প্রায় পনের মিনিট পরে এল পুলিশ । সবাঁকছ্‌ শুনল, 
জিজ্ঞাসাবাদ করল। তারপর চলে গেল। 

এই খবর দাবানলের মত ছাঁড়য়ে পড়ল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে । কাতারে কাতারে 
ছুটে এল আবাল-বদ্ধবানতা ৷ ছুটে এল কজ্পনার বাবা, মা আর ছোট ভাই। তাদের 
কান্নায় ভারী হয়ে উঠল বাতাস । 

সূর্য পশ্চমাদগন্তে ভবভব । তার বুক জংড়ে চিতা জ্বলছে দাউদাউ। সেই 
আগুন চোখে নিয়ে ঘেন পথে নেমেছে মেয়েরা । অবিশ্বাস্য, অভাবনীয় মিছিল। 
গুরোভাগে জবা আর জাফর। তাদের বুকে কালো ব্যাজ। মুখে শোক-ঘণা-রাগ 
মাশ্রত স্লোগান । 


॥ সতের ৪ 
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এই খবরে মানদা একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। কেন যেন তার মনে হল এই ঘটনার 
জন্যে সে-ও ছটা দায়ী । এই অপরাধবোধ থেকে উদ্ভূত অসহায়তা তাকে উই পোকার 
মত কুরে কুরে খেতে লাগল। 

অলকেন্দু নেই । তাকে দেখে নিশ্চয়ই মুখ ফাঁরয়ে নেবে লীনা । এখন কে যাবে 
হাসপাতালে £ কেইবা তার খোঁজখবর নেবে? সেই মূহ্‌তে+ তার সুব্রতকেই মনে 
পড়ল। সুব্রত লীনাকে ভালবাসে, সে অন্তত লীনার এই বিপদের কথা শদূনে চুপ করে 
থাকতে পারবে না। | 

সুব্রত আফসে বসে শুনৌছল আমলানী পণ্ায়েত-আঁফসে ক একটা গোলমাল 
হয়েছে। গোলমালটা যে প্রকৃত ছি ধরনের তা কেউ স্পস্ট করে বলতে পারোন। 
ভেবৌছল সম্ধ্যের দিকে ড্রাইভারকে পাঠয়ে লীনার কাছ থেকে খবরটা যোগাড় 
করবে। 

আঁফস থেকে ফিরে, হাত মুখ ধুয়ে একটা লবঙ্গ পরে, সদ্য ড্রায়ং রুমের সোফায় 
দেহটা এালয়ে দিয়োছল সুব্রত, ঠিক তখনই মানদাকে দেখে সোজা হয়ে বসল। 

জানেন দাদ না হাসপাতালে, শুনে বুকের ভিতরটা ধড়াস করে উঠল। মানদার 
মুখে কেমন ধুসর ছায়া, গলায় বোবা কান্না । | 
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পান ক হয়েছে ? 

মানপা সে কথার জবাব দিল না। বলল, “হাসপাতালে গেলেই জানতে পারবেন। 
যান, শিগগির যান। টাক হাসপাতালে ।” 

এমার্জোন্সর সামনে সুহাস, জাফর, জবা এবং আরও অনেকে দাঁড়যে । তাদের 
কাছে যাবার আগেই চোখাচোখ হল সুহাসের, [তিনি এগয়ে এলেন। 

--প্যার, আপাঁন এসেছেন ! খুব ভাল হল। ম্যাডামকে কলকাতায় রিমূভ করতে, 
হতে পারে।, 

' শক হয়েছে ওর ? 

সুহাস সংক্ষেপে সব 'কছদ বললেন। কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকল সে। 
তারপর এমাজেন্সর দরঞ্জা ফাঁক করে ঢুকে পড়ল। একজন বয়স্ক ডান্তার। চোখে, 
চশমা, একমনে কি 'লখছেন। 

সুব্রত বলল, “ডান্তারবাবু, পেসেণ্টের একটু খবর পাওয়া যাবে ৫? 

ডান্তার মুখ তুললেন, কি যেন ভাবলেন। “কত নধ্বর % 

শতন।, 

“লীনা চৌধ.রী |, 

ণ্হ্যা ॥ 

শক খবর ? 

«এই, কেমন আছে এখন:.*। 

আপাঁন বাইরে থাকুন, প্রয়োজন হলে ডাকা হবে। চিদ্তার কোন কারণ নেই।, 
1তাঁন আবার 'লখতে শুরু করলেন। 

ঘরের বাইরে নোংরা কার্ডোরে বেশিক্ষণ থাকতে হল না সব্রতদের। প্রায় এক ঘণ্টা 
পরে সেই ডান্তারই বোরয়ে এসে সুব্রতকে বললেন, ণপেসেন্টকে আপিন কলকাতায় নিয়ে 
যান। 

সুব্রত বলল, অবন্থা কি খারাপ ?% 

“না, তাঠিক নয়। আসলে মেজর অপারেশনের কেস। এখানে না করাই ভাল ॥ 

“ঠক আছে, নিয়ে যাচ্ছি। আপনাদের একটা আযাম্বুলেম্স পেতে পার ? 

শনশ্চয়ই । আম বলে দিচ্ছি ।” 'তাঁন ভিতরে চলে গেলেন । 

এই মুহূর্তে, প্রথমেই পি জি হাসপাতালের কথা মনে হল সমব্রতের। কেননা ওই 
হাসপাতালেরই অর্থপোঁডক সার্জন তার মামা । শ্ধ্দ লীনা নয়, ক ভেবে সুহাসকেও 
তুলে নল আআম্বূলেন্সে। তারপর 'প জি-তে চলে এল । 

সূহাসকে 'নয়ে সে খন হাসপাতাল থেকে বোঁরয়ে এল তখন রাত প্রায় দশটা । 
ইতিমধ্যে সে ফোনে মায়ের কাছে লীনার দুর্ঘটনার খবর দিয়োছল। বলা বাহল্য 
সূহাসকে নিয়ে বাড় যাচ্ছে রাতে এই কথাটাও তাঁকে প্রথমে জানিয়ে দিয়েছিল । 

সূব্রতর কথামত পরাঁদন সকালে সুহাস চলে গেলেন। বিকালে হাসপাতালে যাবার 
জন্যে বেরুচ্ছিল সন্রত, মায়ের ডাকে থামতে হল। 
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“কগদন আছিস বাঁড় 8 লানাকে রিলিজ করা পর্যম্ত, না আগেই চলে যাব ? 

“আগে চলে মাওয়া যায়? 'রালজ করা পর্যন্ত ॥ 

মিসেস চ্যাটাজ্ঁ একট.ও খুঁশ হলেন না। সূব্রত এভাবে বাড়াবাঁড় করবে তান 
আশা করেনান। তব তন আর কছ,ই বললেন না। 

ভাজাটং আওয়ার এখনও শুরু হয়ান। গাঁড় থেকে নেমে সূত্রত চলে এল 
হাসপাতালের সামনে । হাসপাতালের এলাকা বেশ বড়। পুকুর আছে, খেলাধুলো 
করার মাঠ আছে । আছে বেশ কিছ? গাছপালা । রান্তায় আশফেজ্টের ভিতরে ভিতরে 
বাল ঢুকে আছে । বোধহয় কাল রাতে বাঁন্ট হয়ৌছল। সেই বাল কছ-টা অন/মনস্ক 
উদাসীনতায় জুতোর আগা দিয়ে নাড়াচাড়া করছিল স:ব্রত, মেয়োল কণ্ঠ্বরে চমকে মুখ 
তুলল। 

--পসুব্রতবাবু, দাদ কেমন আছেন এখন ?% 

জবা তার সামনে দাঁড়য়ে। চোখ তার চোখে । সে একট; হাসল, কেমন বিষ । 
“এর উত্তর ডান্তারই দিতে পারেন। আপাঁন কি এই এলেন ? 
হ্যাঁ । ভেবোছলাম, আগে পারামতাদর কাছে যাব। বোধহয় গুরা এখনও এই 
দুঃসংবাদ পানান। কিন্তু ভীজাটং আওয়ার্স শেষ হয়ে গেলে তো 'দাঁদর সঙ্গে দেখা করা 
যাবে না। অগত্যা চলে এলাম এখানে ।' 

“আমারও খবরটা এখনও দেওয়া হয়ে ওঠেন। দিতে হবে । হাজার হোক, গুরাই 
তো লীনার আপনজন । আচ্ছা, এই হাসপাতালে এসৌছ আমরা, এ কথা কে বলল ? 

'সৃহাসবাবু। আসার পথে গুর সঙ্গে দেখা হয়োছল। 

কাল ব্যস্ততার মধ্যে মনে না হলেও রাতে যে কথা কুয়াশার মধ্যে নিয়ে গিয়োছল 
নব্রতকে-__যা সৃহাসকে বলোন কিংবা তাঁর কাছে জানতে চায়ান সে সম্পকে তা-ই এখন 
বার কাছে জানতে চাইল । 

“এই এত বড় একটা দুর্ঘটনা, অথচ অলকেন্দ্বাবূকে কাল হাসপাতালে দেখতে 
পাইীন। কি ব্যাপার বলুন তো? উীাঁন ক খবর পানান £ 

'া। উীঁন তো এখানে, এই কলকাতার বাড়তে ॥ দুর্ঘটনার খবর শুনেই আম 
ঠদের বাঁড় গিয়োছলাম । মানদাই বলোছল একথা ।” 

ইতিমধ্যে ভাঁজাটং আওয়ার শুরু হয়েছে। এত বড় হাসপাতাল, কত ধরনের 
পেসেশ্ট--তাঁদের 'কছু আত্মীয়ঞ্ব্জন, 'িছ পাঁরিচিত বন্ধুবাম্ধব যাচ্ছেন আসছেন ॥ 
সর্বত্র একটা চাণ্ল্য। এরই মাঝে মৃত্যুর চেনা গম্ধ। এই প্রথম সুব্রতের মনে হল, 
এই গন্ধের মধ্যেই মানুষ আসে, থাকে এবং চলে যায় । মৃত্যুর সত্য বিজ্ন বা অঞ্কের 
সত্য নয়, মানুষের জীবনের সত্য ॥। ওটা উপলাষ্ধ করতে পারলে জীবন সুন্দর হয়ে 
ওঠে। 

কোঁবিনের পদা সরিয়ে সুব্রত আর জবা ঢুকতেই নার্স সব্রতকে বলল, "আপনি কি 
সুব্রত চ্যাটাজঁ 2 ূ 

সূত্রত নার্সের দিকে তাঁকয়ে মাথা নাড়ল। 
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সূর্যের নারীরা--৮ 


“আপনাকে ডন্বর ব্যানার ডেকেছেন ।” 

ড্র ব্যানাজাঁ সুব্রতের মামা । সে চলে গেল। 

লীনা ঘুমোচ্ছে। সাদা চাদরে পা ধেকে বুক পর্যন্ত ঢাকা । এক নাকে সর; নল। 
আরও কটা নল চাদরের পাশ "দিয়ে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে। স্যালাইন এবং রম্তের বোতল 
ঝোলান। 

এই অবস্থায় লীনাকে ডাকবে কি ডাকবে না ভাবতে ভাবতেই নার্সকে জিজ্ঞাসা করল 
জবা । 

“পেসেশ্টের সঙ্গে কথা বলা যাবে ? 

নার্স অদূরে চেয়ারে বসে টেমপারেচার চার্টএ চোখ রেখে কি ভাবছিল। সে জবার 
দিকে তাকাল । একট,ক্ষণ পরে বলল, বলুন। প্দু-একটা কথার বোশ নয় িদ্তু ।, 

জবা চেয়ার টেনে 'নয়ে বসল। একট মুখের উপর ঝু*কে পড়ে ডাকল, পদাদ ! 
দাদ! 

লীনা চোখ মেলল । পাতাগুলো যেন ভার পাথর, কেমন কষ্ট হল। 

“দাদ, আম পারামতাঁদিদের বাড়ি যাচ্ছ । কিছু বলতে হবে £ 

“না, কিছুই বল না। এই যেআম হাসপাতালে তা-ও না।' খুব তন্তে আন্ত 
উচ্চারণ করল লীনা । তারপর পুনরায় চোখ বূজল । 

এই কথা শুনে জবা থাতয়ে গেল, অবাক হল। কি হয়েছে সেজানে না। যাই 
হোক না কেন, খুশটনাটি বিষয় নিয়ে মতান্তর ছাড়া তো অন্য কিছু নয়। সব বাড়তে 
এ তো হয়েই থাকে। এ রকম আঁভমানের কোন মানে হয়! 

তবু এ নিয়ে কোন প্রশ্ন করল নাজবা। করল না এই জন্যেই যে লীনা সম্পর্কে 
সমীহ, শ্রদ্ধা এবং প্রচ্ছন্ন গর্বের এক ভাবাবেগে সে আচ্ছন্ন । 

সুব্রত ঢুকেই বলল, “জবা, আগুন । 

সূবতের দিকে তাকিয়ে জবা চমকে উঠল। স্বাভাবিক আলো মূখে সব্রত বেরিয়ে 
গিয়োছল, এখন চোখেমুখে বিবর্ণ ধূসরতা। তার হঠাৎ কি হল! বাইরে যেতে না 
যেতেই যেন একরাশ উৎকণ্ঠা আছড়ে পড়ল। '্ডান্তার কি বললেন ? 

সুব্রত হেটে চলেছে কারডোর দিয়ে। পাশে পাশে জবা। কছক্ষণ পরে রাস্তায় 
পা দিয়ে, এক পলক জবার মুখের 'দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল, 'লীনার ডান হাতখানা 
কেটে বাদ 'দতে হবে ।, 

সূত্রতের এই বাতাঁ ভীষণ দুযোগের মধ্যে মেঘ থেকে হঠাৎ বৌরয়ে আসা বাজের মত 
যেন আছড়ে পড়ল জবার কানের পাশে । বুকের মধ্যে কাঁপুনি থিরথর করে উঠল । 
হঠাৎ পা দু'খানা আটকে গেল ব্যথাতুর অনুভূতির গববশতায় ৷ 

পক হল? আসুন--” 

স্মব্রতের ডাকে আবার সচল হল জবা। তাকে অনুসরণ করল। 

গাঁড়িতে উঠে বসে স,ব্রত বলল, 'আসুুন, উঠে আসন ।, 

“এখন আম হোস্টেলে ধাব। এক পায়ের পথ। হে'টেই যাব।" 
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“পারামতার ওখানে যাবেন না ? 

'না।”, জবা মাথা নাড়ল।, 

“এই যে বললেন, যাবেন! হঠাৎ মত পারবর্তন ? 

'না, এমান । বলতে গিয়েও বলল না। চুপ করে থাকল । 

“আপনি না গেলে তো আমাকেই যেতে হয়। এত বড় একটা অপারেশন। ওদের 
তা জানাতেই হবে। জবার নীরবতায় অবাক হয়ে সে ফের বলল । আঁনচ্ছা সত্তেও 
এবার জবাকে মুখ খুলতে হল। 

“না, আপানও যাবেন না। গুদের কিছু জানানোর দরকার নেই ।, 

“সোক! কেন? লীনা বলেছে নাক একথা ?' 

জবা মাথা নেড়ে বলল, “হণ্যা।, 

সংব্রতের মুখে বিস্ময়ের বাড়ীতি আলো আর মনের মধ্যে লীনা সম্পকে মায়ের 
কথাগুলো এসে ভিড় করল। আপাতত সেগুলোকে পাশে সারয়ে রেখে সে বলল, 
'তাহলে আপনাকে একট; কম্ট করতে হবে ।, | 

“কস্ট। মানে? 

“ভাঁজাটং আওয়ার্সে একবার করে আসতে হবে রোজ ।, 

“এটা এমন কিছু নয়। কিন্তু ব্যাপারটা কি? আপান ক হাসনাবাদ চলে যাচ্ছেন ?, 

“না, এখান যাচ্ছি না। আসলে সেবাটেবা আমার ঠিক আসে না । 

“ঠক আছে, চাঁল।” 

জবা চলে যাওরা সত্তেও সুব্রত লক্ষণ সিংকে গাঁড় স্টার্ট 'দতে নির্দেশ দল না। 
চুপচাপ বিশ্রামরত বৃষের মত রোমন্হনে ব্যাপৃত হল। মায়ের কথাগ্দুলো মনের মধ্যে 
নিয়ে এসে নাড়াচাড়া করল। 'মানট দুয়েক । তারপর প্রাতবন্ধী লীনার চেহারা কঙ্পনা 
করল। কিন্তু কেউ তার ভালবাসার রঙ ফিকে করতে পারল না, না--মা না-_প্রাতবন্ধী 
লীনা । 


॥ আঠার ॥ 


ইীতমধ্যেই হাসপাতাল থেকে ক্পনার মৃতদেহ তার আত্মীয়স্বজনের হাতে তুলে 
দেওয়া হয়েছে । রামস্ন্দরের মৃতদেহ নিতে কেউ না আসায় তা বেওয়ারস লাস 
হিসেবে মর্গে পড়ে রয়েছে । পালিশ িম্তু এই ঘটনার সঙ্গে জাঁড়ত থাকার সন্দেহে 
অনেককে গ্রেপ্তার করেছে । হাসপাতালে গিয়ে লীনাকেও 'জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। 

কাগজে এই প্রথম ঘটনার বস্তৃত বিবরণ দিয়ে ছাপা হয়েছে। সাঁত্য বলতে ক, 
একট; দেরীতে । পাথবাঁটা খন এত ছোট হয়ে এসেছে এই সংবাদটা পেতে এত দেরা 
হবার কারণটা সাঁতাই বোঝা শন্ত। 
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খবরটা, পড়ে অঞ্রকেন্ব; কিছুক্ষণ গম হয়ে বসে থাকলেন। মনে পড়ল এক সঙ্গে 
অনেক কথা । এক বুক অধিশবাস আর সন্দেহ নয়ে এখানে--এই কলকাতার বাঁড়তে 
এসেছিলেন । পারামতা আর অক্কে একই ছাদের তলায় দেখে হঠাৎ তাঁর মনে হয়েছিল 
তান রামসন্দরের চক্রার্তের শিকার হয়েছেন। কেন এই চক্রাদ্ত? প্রীতাহংসা না 
অন্য কিছু ঃ তখনই মনের ভিতর উশীক দিরোছল লীনার করুণ মুখটা । অকারণ 
কটুবাক্য করেছেন 'তান। ব্যস্ত হয়ে পারামতাকে বলোছলেন, “বৌমা, আম 
চলে যাচ্ছি।, 

ওমা! কেন? এই তো এলেন!” পারামতা যৎপরোনাণন্ভ বাস্মিত। 

“না, মানে তোমাদের কথা ভেবে মনটা থারাপ হয়ৌোছল। হঠাং চলে এসোছলাম। 
তোমরা তো ভালোই আছ দেখাঁছ।, 

পারামতার গলায় এক ধরনের উষ্ণ আদ্তারকতা। “আমাদের বিয়ের পরে এই প্রথম 
এলেন । জানেন আপনাকে দেখে না ক যে ভাল লাগছে ! কটা দিন থেকে যান না-_, 

অগত্যা নিজেকে সামলাতে হয়েছিল । ক' দিনই বা হয়েছে । এই তো মাত্র সাত 
দিন। এরই মধ্যে একি দদার্বপাক ! 

এখন অলকেন্দু যে রকম চুপসে গেছেন, তাতে মনে হচ্ছে, রামসূন্দর তাঁকে মেরে 
রেখেই মরেছে । তাঁর গলায় অধীর ডাক, “বৌমা, বৌমা-_ 

একট; পরে পারামতা এসে দড়াতেই কাগজটা তার দিকে এগয়ে দিলেন। 
বললেন, “পড়ো ।” 

সে গ্যাসচুল্লিতে দুধের প্যান চাঁপয়ে রেখে এসেছে । এখন কি কাগজ পড়ার 
সময়। তবু কাগজটা নাল। কেননা, অলকেন্দুর পাথুরে মুখ দেখে তার কেমন 
সন্দেহ হল। তার সম্পকে কি কোন অশোভন কথা লিখেছে! না কি নারী- 
আন্দোলন নিয়ে কটাক্ষ করেছে! যেমন করছে চারপাশের লোকজন ! 

প্রথম পঙ্ঠার একেবারে নীচে বড় বড় হরফে হেডলাইন। একরকম খজতেই হল 
না পারামতাকে। সে খবরটা পড়ল। তার দান্ট পড়ল সেই জায়গাট:কু, যেখানে লেখা 
রয়েছে, লীনা চৌধুরী, আমলানন পণায়েত-প্রধান, এক উন্মত্ত জনতার নাক্ষপ্ত ইটের 
ঘায়ে আহত । আঘাত গুরুতর । তাকে 'পাঁজ হাসপাতালে ভার্ত করা হয়েছে। সে 
গি বলবে বুঝতে পারাছল না। এর মধ্যে অলকেন্দু জামাকাপড় পরে রোড । বললেন, 
যাও, কাপড়ুটা ববলে এসো । আমরা হাসপাতালে যাব এখন ।' 

পারামতা দেয়াল ঘাঁড়র দিকে তাকাল । সাতটা বাজতে পাঁচ। সে ঠাহর করতে 
পারল অলকেম্দুর মনে উদ্বেগের জট কত নিবিড় । নইলে এই অসময়ে হাসপাতালে 
যৈতে চান! সে বলল, “আপাঁন শান্ত হয়ে একটু বসুন। অত বড় হাসপাতাল! 
একে বেড নশ্বর জানি না, তায় 'ভাজাটং আওয়ার্স নয়। এখন গিয়ে ফরে আসতে 
হবে। জবার হোস্টেলে ফোন করে দোখ। যাঁদ ও কোন হদিস দিতে পারে। তা না 
হলে বিকেলে অনা চেষ্টা করব। ূ 

“সাত্য তো, অনর্থক এখন গিলে লাভ কি! মনে মনে লজ্জিত হলেন অলকেন্দু। 
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কিন্তু কছুই ভাল লাগছে না। এখন কাগজ পড়ার মনটাও নেই। কেবলই লীনার 
মূখ মনে পড়ছে। সামাজিক অনুশাসনের বহু প্রগাঁরত প্রাচীরের ওপারে গিয়ে তাঁর 
মা আর সমদ্থ ম্বাভাবিক জানে ফিরতে পারেনান। সেই প্রাচীর ভাঙার যে আয়োজন 
শনর হয়োছিল চারাদকে তাতে উৎস্মাহত হয়ে, এই অণ্চলে 'ি ধরনের আন্দোলন করা 
যায়, এমন যখন ভাবাঁছলেন তখন সুরমার কণ্ঠস্বর সুদূর অতীত থেকে এসে ধাকা 
দিয়েছিল তার চেতনায়, লীনা কিন্তু নারীর বর্তমান ভ্যামকায় সন্তুষ্ট নয়। ও অন্য- 
কম দেখতে চায় নারীকে । আর তখনই মনে হয়েছিল, লীনাই পারবে সাঠিক সিদ্ধান্ত 
নিতে ; সব দায়িত্ব তার কাঁধে চাপিয়ে 'দিয়োছলেন। সেই লীনা এখন হাসপাতালে । 
হয়ত মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছে। উঃ। ভাবা যায় না! ভারাক্রান্ত মাথায় তান বসে 
পড়লেন সোফায় । 

আজ ক' দিন হল জবা রোজ হাসপাতালে যাচ্ছে, সূব্রতও । পাঁরচর্যা করছে লীনাকে। 
লীনা নিষেধ করার পর পুরো একটা হপ্তা, তার মধ সে পারাঁমতাদের বাঁড় আর 
্বায়নি। | 

আজ কাগজটা পড়ে হঠাং তার মনে হল পারমিতাদের কাছে লীনার খবরটা পেশছে 
বা দিয়ে সে ভূল করেছে। পাগলের মত রূগীও প্রলাপ বকে। সে কথা শুনলে হয়। 
হম্তদন্ত হয়ে চলে এল পারমিতার বাঁড়। বলল, ণদাঁদ, কাগজের খবরটা পড়েছ £ 

দমকা হাওয়ার মত হঠাৎ এসে এই প্রশন, প্রসঙ্গটা ধরতে একটু সময় লাগল 
শারামতার। তারপর বলল, হ্যাঁ । 

একটু থেমে বলল, “এক্ষীন ভাবাঁছলাম, রান্নাঘরের কাজ 'মটলে তোমাকে ফোন 
করব 1 তুমি লীনাকে দেখতে গিয়োছলে হাসপাতালে ?, 

মাথা হোলয়ে জবা বলল, “হ্যাঁ ।, 

এবার রান্নাঘর থেকে অলকেন্দুর ঘরে এল পারামতা। পিছনে জবা । বলল, 
'বসো জবা ।, 

অলকেন্দুর চোখ কাগজে হলেও মনে আঁস্থরতা । স্মাতর পজ্চায় ঘুমদ্ত অতাঁত 
'জগে উঠেছে। একটু চমকে যেন তান তাকালেন আগে পারামতার দিকে, তারপর 
বার । 

জবা, তুমি । এখানে £ 

“আম তো দিদির কাছে প্রাম্পই আস । আপাঁন আসেন না, তাই জানেন না। 

"জানেন জবা না লীনাকে দেখতে 'গিয়োছল | শুনে কাগজটা পাশে রেখে অলকেন্দু 
বললেন, “তুমি বিকেলে আমাদের 'নিয়ে যেতে পারবে ? 

জবা হেট মুখে মাথা হোলয়ে বলল, “হাঁ।, 

“5 কেমন আছে এখন ? 

“অপারেশন সাকসেসফুল। এখনও অবচ্থা একটু খারাপ। শিগগির ভাল 
ইয়ে উঠবেন ।, 

“অপারেশন! কিসের অপারেশন ৮ 
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চট করে জবার মূখে কোন কথাই এল না। বুকের 'ভতর দামামার বাজনা ! কেউ 
শুনতে না পেলেও, সে শুনতে পাচ্ছে। ক" পলক তাকয়ে থাকল ফ্যালফ্যাল করে। 
তারপর খেয়াল হতেই দৃষ্টি নাময়ে নিল। আর তাই সে দেখতে পেল না দুই জোড়া 
ডীধ্বগ্ন চোখ তার দিকে অপলকে চেয়ে আছে। 

ক' মুহূর্ত বাদে পারমিতা বলল, শক'হল, একেবারে চুপ ? 

জবা এতক্ষণে দ্বিধান্যন্দব ঝেড়ে ফেলে অক্পিত গলায় বলল, পদাঁদর ভানহাতখানা 
কেটে বাদ দিতে হয়েছে।, 

কথাটা শোনামান্র পারামতা আর অলকেদ্দুর বুকের ভিতরটা দুমড়ে-মূচড়ে বেদনায় 
ভাঁর হয়ে উঠল । অলকেন্দ্‌ মুখ ঘ্ারয়ে কান্না চাপার নিজ্ফল চেষ্টা করলেও পারামতা 
এই আচমকা ধারা পাশের চেয়ারটা ধরে সামলাল। কিন্তু কান্না শ্নামলাতে পারল না, 
দু? চোখ দয়ে জল গড়াল। আঁচলের খঁট দিয়ে জল মূছে সে চেয়ারটায় বসল । 

জবা বসে অলকেন্দুর পাশে--একটু তফাত করে। পারামতা তার বিপরীতে । 

তাদের মুখে কোন কথা বেই। এভাবে 'কিছন্ষণ কেটে গেল। শেষপযশ্ত 
পারামতাই বলল, “জবা, এত বড় একটা দূর্ঘটনা ঘটে গেল, আমাদের কিছুই জানান 
হল না। কেন বলতে পার? 

“আম জানতে চেয়োছলাম । 'দাঁদ নিষেধ করোছলেন ।, 

সেকি? কেন? 

জান না। 

হঠাৎ পারামতার সেই মূহূর্তগ্লোর কথা মনে পড়ল। ব্যন্ততাটা যেন কেমন ! এসেই 
চলে যেতে চাওয়া । কেমন এক কৌতূহল বশে পারামতা অলকেন্দুর দিকে তাকাল । 

'বাবা, আপনার সঙ্গে লনার কি কোন খটাখাট হয়োছিল ? 

অলকেন্দু তার দিকে তাকালেন। চোখ দুটো লাল। বক উথাললপাতাল কম্ট- 
ঘূর্ণার সঙ্গে সঙ্গে জল নেমৌছল চোখ দিয়ে । সে জন্যেই তাঁর চোখ লাল। কথা বলতে 
প্রথমেই মূখে বাধল। তার গলা কাঁপল। তবুও তানি বললেন, “হশ্যা। তা এমন 
পিছু নয়। ও কেবল আমাকে বুঝাতে চেয়োছল যে আম ভূল করোছ। আম ওর 
কথা বিশ্বাস কারান । আসলে আঁম লোকের কথায় ভ্রান্ত হয়োছলাম ।' 

“লোকের কথা? কিসে কথা? 

৭ তোমার না শোনাই ভাল । 

এই সময় পাশের ঘরে শুভ্র কেদে উঠল। পারামতা উঠে দাঁড়য়ে বলল, “ছেলে 
উঠেছে। আম যাচ্ছি। নইলে এখান অসভ্যতা করবে । 

দরজার কাছে গিয়ে ঘুরে দাঁড়াল । 

'ব্রেকফাস্টের সময় হয়েছে । আপাঁন জবাকে নিয়ে আসুন । 


এরপর রোজ অলকেন্দু গিয়েছেন পারমিতাকে রে, কখনওবা অরক্কে । বথা 
হয়েছে স্রব্রতের সঙ্গে কত ?ক। পাঁরচয় হয়েছে সংব্রতের মামার সঙ্গে । নার্স অভাম্ত 
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কায়দায় হেসেছে। কথা বলেছে। কিন্তু লীনার সঙ্গে কোন কথা হয়ান। 
ডান্তারের নিষেধের বেড়াজালে আটকে পড়ে অসহায় দর্শকের মত কেবল তার নশচল 
দেহটার দকে তাঁকয়ে থেকেছেন। এমন সময় একাঁদন-_ 

সোঁদন ডান্তার বললেন, আজ পেসেন্টের সঙ্গে কথা বলতে পারেন। তবে একট; 
সমবঝে ; এখনও বিপদ পুরোপ্যার কাটোন । উত্তোজত হলে ক্ষাত হতে পারে। 

জবা আসোন। সূব্রত এসে বাইরে গেছে। অলকেন্দু লীনার বেডে গেলেন। 
[পিছনে পারামতা । 

লীনা একটু হাসল । উঠে বসল। বলল, “কাকু বসো । 

পারামতার দিকে তাঁকয়ে আর এক প্রস্থ হাসল । “বসো বৌদ।, 

লীনার পাশে বসে হঠাৎ অলকেন্দ; বললেন, “তুই আমার উপর খুব রাগ করোছস, 
তাই না? 

“রাগ করৌছই তো? কেন করব না? আমাকে না বলে চলে এলে! কখনও 
এমন করেছ ? 

কথাটা সহজ শোনালেও কেমন যেন আঁভমানে ভরা । অনেক কন্টে দীর্ঘ*বাস 
চেপেও হঠাৎ মুখ 'দিয়ে বোরয়ে গেল, “তাই বলে কি এই এত বড় বিপদেও একটা খবর 
পর্যন্ত 'দাব না? | 

এরপরেও লীনা অকপট । এনা, দেব না। কেনই বা দেব? 

লীনাকে যত দেখছে পারামতা বিস্ময় ততই বাড়ছে। কোন ফুলের একটা পাপাঁড় 
খসে পড়লে যেমন সৌরভের খুব বেশী হেরফের হয় না, তেমাঁন একটা হাত হাঁরয়েও 
লীন জীবন-সূরের হেরফের হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। ক অসাধারণ মানীসক বল। 
এরাই বুঝ বলতে পারে, আই আযম নট হ্যাশ্ডিক্যাপূড । আয়াম হ্যাশ্ডিক্যাপেবল। 

“এই দেখ, এখনও দাঁড়য়ে আছ বোৌঁদ! বসো নাওইচেয়ারটায় !' পারামতার 
পাশে একটা চেয়ার। সেটা দৌখয়ে লীনা বলল। 

ণঠক আছে ভাই, ব্যন্ত হয়ো না তো। শোনো, এখান থেকে বাঁড় যেতে 
পারবে না। আমার কাছে কিছুদিন থাকবে, কেমন & 

ইতিমধ্যে রূঢ় বাস্তব লীনার দেহে প্রাতবদ্ধীর তকমা এ'টে দিয়েছে বটে, কণ্তু 
তার অন্তরের সুরটা জীবনের নতুন প্রকাশের হানমন্যতায় হাঁরয়ে যায়ান। সে বলল, 
“তোমার কাছে থাকতে খুব ইচ্ছে করে আমার । কিন্তু ওঁদকে পণ্ণায়েতের কাজকর্ম, 
নারী-আন্দোলন সে সব কে দেখবে ?, 

অলকেন্দু বললেন, “সে তোকে ভাবতে হবে না। আম আঁরতকে বলে দেব। 
তাছাড়া সুব্রত আছে । জবা তো আছেই ।' 

শুধু আছে না, ভীষণভাবে আছে। জবা যে লীনাকে এত ভালবাসে তা আগে 
জানতাম না। বলতে বলতে ভিতরে ঢুকল সব্রত, বাইরে থেকে অলকেন্দুর কথাগুলো 
শুনে থাকবে। 

ফলভার্ত ছোট পাঁলাথনের প্যাকেটটা টুলের উপর রেখে সুব্রত লীনাকে বলল, 
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“আমার ছুটি তো শেষ হয়ে এল। এরা যখন আছেন আর কি থাকার দরকার আছে 
আমার ? 

কিছু বলল না লীনা। বলার নেইও। সে যা করেছে তাতে সে 'বাম্মত, 
বিমূগ্ধ। কি করে এখন, সবাইকে কাছে পেয়ে, সে বলে, ঠিক আছে। তুমি যাও।” 

পারামতা বলল, পসূব্রতবাব্‌, আপাঁন চলে যান। এঁদকে আমরা তো আছি। 
ওঁদকটা দেখুন ।, | 

সুব্রত হেসে বলল, “লীনার সংসায়ের কথা বলছেন ? 

' পারামতা হেসে ফেলল, “তা যা বলেছেন। সংসারই বটে ।, 

অলকেন্দ; আপাতত অন্যমনন্কতার মধ্যে গন্ভীর হয়ে থাকলেও লীনা পারামতার 
দিকে তাঁকয়ে ঠোঁট 'টিপে হাসল । 

হঠাৎ সব্রত বলল, পঠক আছে, ও নিয়ে চিন্তা করবেন না। লাীনার দিকে একটু 
বেশী লক্ষ্য রাখবেন ৷ ও বাইরে শঙ্ত, 'ভতরে খুব নরম । অহরহ কাঁদছে.» 

অলকেন্দ্র উপস্থিত ভূলেটলে লীনা হালকা সুরে বলল, “হণ্যা কাঁদাছ, তুমি 
দেখেছ-_ 

এই সুযোগে পারামতাও একট: রাঁসকতা করল, 'দেখতে হয় না ভাই। তেমন মন 
থাকলেই বোঝা যায় ।, 

লীনার যা হয়নি কখনও তাই হল। কথাটা বুকের কোমল স্পর্শকাতর জায়গায় 
এসে লাগল । “যাঃ1 অস্ফুটে বলেই মুখ নিচু করল । 

অলকেন্দুর মনে হল, অরকে নিয়ে যে কেচ্ছা তা ঠিক নয়। ঠিক সংব্রতকে নিয়ে 
যেটা, সেটাই। স্যন্রত লীনাকে ভালবাসে । এতাঁদন তার ভালবাসার বাঁণা 'ক সুরে 
বেজেছিল কে জানে । কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে ষে সুরে বাজল তা সাঁত্যই আবশ্বাসা। 
যেখানে লীনা ফিজিক্যাল হ্যাশ্ডিক্যাপড সেখানে এই সর****'এও কি সম্ভব ! 

তান দ্বিধা সংকোচহশীন গলায় 'জিজ্ঞাসা করলেন, “সূব্রত, তুমি কি লীনাকে বিয়ে 
করতে চাও ?% 

“এক মৃহূর্ত লীনার 'দকে তাঁকয়ে নিয়ে সাব্রত হাসল । বলল, “ওকে জিজ্ঞাসা 
করুন না! বলেই সে বেরিয়ে গেল, আচমকা । 

অলকেন্দ; একট; ভেবেই মনে মনে হাসলেন। তারপর লীনাকে বললেন, ণকরে 
সূত্রতকে ব্যাঝ পছন্দ নয় তোর ?, 

লীনা মূখ তুলল। সেই মুখে নেই লঙ্জা কংবা চলকানো হাসি। আছে 
অদ্ভূত এক উদাসীনতা যা এই প্রশ্নের কোন উত্তর রাখে না। 

আশ্চর্য হলেন না অলকেন্দু । আশ্চর্য হল পারমিতা । 
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পরদিন সুব্রত গেল না। ছুটি সম্পার্কত ক একটা কাজে থেকে যেতে হল। 
অপরাহের নরম রোদ বাইরে । ঘরে ছায়া-্ছায়া ভাব । একটহ্‌ ব্যস্ততার মধ্যে আটপোরে 
পোশাকে ফিটবাবু হয়ে বাইরে আসতেই রাঘবের মুখোম্যাখ । 

"এই, মা কোথায় ৮ 

রান্নাঘরে ।” 

সুরত রাম্লাঘরের দরজায় দাঁড়াল। তারপর একটু গলা তুলে বলল, "মা, লীনাকে 
দেখতে যাবে 2 

ণমসেস চ্যাটার্জ নীরব থেকে প্রশ্নটা এাঁড়য়ে যেতে চাইলেন। তান বুঝতে 
পারলেন, এই দেখতে যাওয়া নিছক সৌজন্যে, নয়, অন্য কিছ। সেটা সম্ভব নয়। 
কোনমতেই একটা একহাতওয়ালা মেয়েকে ঘরের বউ করতে পারেন না। সমব্রত যখন 
আবার করল প্রায় একই প্রশ্ন মিসেস চ্যাটাজঁ একট; বিরন্তবোধ করে বললেন, “না । 

ধএকাদনও গেলে না। কিন্তু তুমিই তো ওকে দেখতে চেয়োছলে ।” 

তুই কি এখন হাসপাতালে যাঁচ্ছস ৮ একট; ক্ষ মনে কথা ঘুরালেন। 

“হ্যা ॥! 

এখন সবাকছুই এমান যাল্নিক । আন্তাঁরকতা নেই। কটা 'দিনই বা হয়েছে সংন্রত 
এবার বাঁড় এসেছে । এর মধ্যে দুজনের সম্পর্কের ভীষণ অবনাঁত হয়েছে । সব 'কছ?ু 
ষেন প্রয়োজনমাফক । 

সুব্রত সবই বোঝে। কম্ট পায়। কিবা করার আছে তার । ভালবাসাটাই যে এই! 
গনজে কাঁদে, অপরকে কাঁদায় । 

রাতে খাবার টোবিলে সুব্রত বলল, "মা, আমি কাল চলে যাচ্ছ ।' 

ধমসেস চ্যাটাজ বিপরীতে বসে থাচ্ছেন। মদখ তুলে এক পলক তাকালেন তার 
দিকে । একটু হাসার চেস্টা করলেন। 

ব্রেফাস্টের পর প্রস্তুত হতে খাঁনকক্ষণ কেটে গেল। তারপর মাকে বলে ঢাউস 
আটাটিটা নিয়ে বেরিয়ে এসে ড্রাইভারের ঘরের সামনে দাঁড়াল। 

“্লক্ষমণ সিং, 

লক্ষণ সং চারপাইয়ের উপর চিৎ হয়ে শুয়ৌছল ৷ সে তড়াক করে উঠে পড়ল। 
বাইরে এল 

হাসপাতালে যাবার পথে একাঁদন অর্কবাবুর বাঁড় দেখিয়ৌছলাম, মনে আছে £ 

পুঁজ হাঁ ।” লক্ষণ কোন চিন্তা না করেই বলল। 

“আসছে সোমবার দদিমাঁণ ছাড়া পাবে । হাসপাতাল থেকে ওকে নিয়ে অকর্বাবুর 
বাঁড় পেশছে দেবে, মনে থাকবে তো £ 
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'জরুর, জরুর মনে থাকবে ।, 

“আর একটা কাজ করতে হবে যে লক্ষযণ-_- 

“জ বলুন ।, 

ণদাদমাঁণর একটু ফাইফরমাশ খাটতে হবে। যখন কোথাও যাবে পা নয়ে 
যাবে এই আর কি! 

“এ আর এমন কি কাম। লোকন মা---* 

“মা কিছু বলবে না। রোঞ্জ তো যেতে হচ্ছে না। 'দাঁদমাঁণ যে সময় বলবে শদ্ধ 
সৈই সময়ই যাবে ।, 


সোমবার বাগবাজারের বাড়িতেই এল লীনা । লক্ষণের মারূতির সওয়ার হয়ে, 
আনচ্ছাসত্েও । 

ইতিমধ্যে সুব্রত অলকেন্গুকে ফোনে জা'নয়োছল দলের মধ্যেই একটা দুষ্ট চক্র সাব্রয় 
হয়ে উঠেছে । তারা লীনাকে সাঁরয়ে দিতে চায়। 

কালাবলদ্ৰ না করে পরাদন লীনাকে নিয়ে অলকেন্দু উপর নেতৃত্বের সঙ্গে দেখা করে 
উদ্ভূত পারাস্থাত নিয়ে আলোচনা করে এলেন । 

লীনার সব কথা শুনে পণ্ায়েত-মন্ত্রী খুব উৎস্াাহত হয়েছেন বলে মনে হল। 
[তান তো বলেই ফেললেন, “আপাঁন আন্দোলন চালিয়ে যান। মেয়েরা জাগলেই গ্রামের 
উন্নাত সম্ভব । কেননা গ্রামীণ অর্থনীতির অনেকটা নিয়ন্ত্রণ করে মেয়েরা । 

যাই হোক, লীনা কিন্তু এতেও 'নশ্চ্ত হতে পারল না। সে অলকেন্দুকে বলল, 
“আমার একটা অনুরোধ রাখবে 2? 

'বল।। 

“স্বেচ্ছায় হোক কি আঁনচ্ছায় হোক মানদা কোন চক্রান্তের 'শকার হয়োছিল। 
পূিশকে কেন যেন ওর নামটা বলতে গিয়েও বলতে পারান।' আরত আমার সন্দেহের 
মধ্যে অথচ 'মাছলে ছিল না। 'কিকরেকাঁর ওর নাম। কিন্তু এখনও ওদের ঘিরে 
থমকে আছে আমার সন্দেহ । তম চলে যাও । ওদের প্রাত একট, বোশ লক্ষ্য রেখ। 
তাছাড়া মানদা একা । কি করছে কেজানে। এখান তোমার যাওয়া দরকার । 

অলকেন্দ্‌ চলে গেলেন। এর কিছুদিন পরে এক বিকেলে-_- 

গাঁড়বারান্দায় লক্ষমণের মারীত। তার মধ্যে বসে সে খোন বানাচ্ছিল, এক 
ভদ্রেলোককে হইতিউাঁত তাকাতে দেখে জিজ্ঞাসা করল, ণক খু'জছেন ?% 

“এটা ক অক চৌধুরীর বাঁড় % 

হ্যাঁ”, ভদ্রলোকটার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সে বলল, “আপান কে সাব, রিপোর্টার ? 
1কছ; কভার করবেন 2 

ভদ্রলোক হেসে ফেললেন। হা ॥ 

তর্জনী 'দয়ে হীঙ্গত করেই লক্ষণ বলল, “াঁদকে গেট আছে । ঢুকেই সদর ।, 

ভদ্রলোক ভিতরে ঢুকে ডানাঁদকে তাকাতেই দেখলেন সদর। বনেদী জমানার দু 
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মহলা বাঁড় বলে মনে হল। সারা গায়ে সাবেক মেজাজ ৷ যেখানে দুপাশে আধ্যানক 
উন্নত প্রধ্যান্তীবদ্যার বিস্ময়কর অবদান স্কাইস্কেপার সেখানে একটুকরো প্রাচীন কলকাতা 
হাত-পা ছাঁড়য়ে বসে আছে। ভদ্রলোককে একটু বেগ পেতে হল। আজকালের চোখে 
অচল হয়ে যাওয়া মডেলের কোন ঘরটায় ডোরবেল 'টিপবেন বুঝতে । কেননা সব ঘরের 
দরজাতেই ৰেল, তারপরই বেল টিপলেন। একেবারে বসার ঘরের । 

লীনা সোফায় বসে টিভ দেখাছল। পাশে শভ্র। তার চোখও 'টাভর পদয়ি। 

লীনা বদ্ধ দরজার দিকে আগে, তারপর শৃদ্রের দিকে তাকাল। এক মুহূর্ত 
ভাবন। তারপর এগয়ে গিয়ে দরজা খুলতেই দেখল একজন ভদ্রলোক দাঁড়য়ে আছেন। 
পরণে ধোপদুরন্ত জামাপ্যাণ্ট । তাঁর কাঁধে ঝোলা, হাতে ব্যাগ । 

লীনা 'জজ্ঞাসা করল, “কাকে চান ? 

“লীনা চৌধুরী ॥? 

লীনার মনে হল কাগজের লোকটাকে ? তখনই একট; সরে দাঁড়য়ে বলল, "আসুন, 
1ভতরে আসুন ।, 

সোফার সামনে একটা ছোট রাউণ্ড টি-টোবল । লীনা চেয়ার টেনে তার পাশে "দিয়ে 
বলল, বসুন” তারপর 'টাভ বন্ধ করল। 

ও পাপ, টিভ বন্ধ করলে কেন? উসখুন করল শভ্র। লীনা সেই একই 
জায়গায় বসে বলল, "চুপ করে বসো লক্ষর্ীট । একট. কথা বাঁল।, 

শুভ্র ভদ্রলোকের দকে তাঁকয়ে কেমন চুপ মেরে গেল। 

হীতমধ্যে ভদ্রলোক ঝোলা আর ব্যাগ টৌবলের উপর রেখে বসে পড়েছেন। ভদ্রলোক 
আর লীনা এখন মুখোমুখি-তফাত ওই টেবিলটা । 

ভদ্রলোক বললেন, “ও, আপাঁনই তাহলে লীনা চৌধুরী ।” 

লীনা কিছু বলল না। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাঁর দকে তাকাল । 'তাঁন চান্তিত 
মুখে এক মানট মেঝের দিকে তাঁকয়ে কিছু বলতে যাঁচ্ছলেন, ঠিক সেই মদুহূতে 
পারামতা দরজায় এসে দাঁড়াল। ভদ্রলোককে একঝলক দেখে নিয়ে বলল, ণক ব্যাপার 
বিপোটরি ? সাক্ষাংকার নিতে ব্ঝ ?” 

পারামতার প্রশ্নে চমকে উঠে ভদ্রলোক বললেন, “হ্যাঁ, সাক্ষাংকার। আপাঁন কেমন 
আছেন ? 

ভাল। ভালই তো।, মনের গহনে লুকানো ক্ষোভ আচমকা বেরিয়ে এল 
পারামতার, “আপনারা ঘাকে ভাল রাখেন সে কি খারাপ থাকতে পারে! 
. গ্ান্ভীের মুখোশ খাঁসয়ে ফেলে ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন। সেই 
হাঁসর শব্দে শুভ্র প্রথমে চোখ বড়বড় করে ভদ্রলোকের দিকে তাকাল, তারপর ভ্যা করে 
কে*দে ফেলল। লীনা আর পারামতা তার দিকে তাকাল, চোখে কৌতুক । 

ভদ্রলোক একট; অপ্রস্তূত হলেন। এক হল? কাঁদছ কেন £ 

শুভ্র কাঁদতে কদিতে বলল, তুমি অত জোরে হাসলে কেন ? 

“জোরে হাসলে বুঝি কাঁদতে হয় ? 
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ছয়। হয়ই তো। আমার ভয় করে না-- 

শক নাম তোমার ? 

শাদ্্র চৌধুরী ।, 

বা বেশ নাম তো। যাও, এখন লক্ষমীছেলের মত মায়ের কাছে যাও। আমরা 
একট; কথা বলি! 

এবার পারমিতা গলা তুলল, 'শদ্র, চলে এসো 1, 

শুদ্রকে নিয়ে পারামতা চলে গেলেই ভদ্রলোক ব্যাগ থেকে একটা নোটবুক আর একটা 
ভটপেন বের করলেন। তারপর বললেন, “আপনার নারী-আদ্দোলন নিয়ে 'বাভন্ন পন্- 
পান্িকায় লেখালোঁখ হচ্ছে । এ সম্পকে আপনাকে দু-একটা প্রত্ন করতে চাই। যাঁদ 
একট. সময় দেন-- 

“বেশ, বলুন ।? 

গ্রাম্য রাজনীতিতে এখন অনেক মেয়ে আসছেন । ক'জনইবা নারাঁদের কথা ভাবেন ! 
দৃন্টিভার্ীর স্বচ্ছতায় তাদের বত“মান অবস্থা আর মনোভাব দূয়েরই পাঁরবরতনের 
প্রয়োজন অনুভব করেন! আপান হঠাং এই প্রয়োজন অনুভব করলেন কেন ? 

হঠাৎ বলাটা বোধহয় ঠিক হল না। ঘটনা-পরম্পরায় কেউ কেউ যেমন প্রচারের 
পাদপ্রদীপে চলে আসে তেমাঁন বোধহয় আমিও । ছিলাম রাজস্থান, হয়ে গেলাম বাঙালী 
ঘরের মেয়ে । অলকেন্দু চৌধুরী [যান আমার আশ্রয়দাতা, আমার এই নতুন জীবনের 
রূপকারও, বটে, তাঁর সঙ্গে ভারতের এখানে-ওখানে ঘুরেছি । কত কত সামাঁজক রীত- 
নীতি দেখোছ। সবগুলোই কেমন একপেশে । মনে হয়েছে পাঁথবী শুধ্য পুরুষেরই | 
সেই পিতৃতদ্রের প্রথম ধাপে মেয়েদের অবস্থানের যে ছবি মিশেল ফুকো স্পম্ট করোছলেন 
ডেমোস্থিনসের মুখে-আমরা বেশ্যাদের রেখোছি আমাদের জন্যে, রাঁক্ষতারা আছে 
আমাদের দৈনান্দন চাহিদা পূরণ করবার জন্যে, আর স্ত্রীরা রয়েছে আইনানুগ সন্তান 
বহনের জন্যে ও গৃহের বিশ্বন্ত পাঁরদার্শকা হবার জন্যে। বর্তমানে মেয়েদের অবস্থান 
কোন সমাজে এর থেকে এবচুল নড়ৌন। অথচ, আমরা দাবী কার আমরা অনেক 
এঁগয়োছ, সভ্য হয়োছ। সাঁত্য বলতে ক, এই সমাজের বিরুদ্ধে আমার ভিতরে চরাদিনই 
একটা আপোসহান 'বদ্রোহশছল, হয়ত সেটাই এখন প্রতাক্ষ ॥ 

“এ ব্যাপারে আপনাকে কেউ উৎসাহ 'দিয়েছেন ? 

হা, অলকেন্দু চৌধুরী । আমার কাকু । এই সমাজে নারীর অসহায় অবস্থা তাঁর 
মত এত গভীরভাবে উপলাব্ধ কেউ করেছেন বলে আমার মনে হয় না।, 

“এই সমাজব্যবস্থার প্রহরী একা পুরুষ নয়, নারীও । এ সম্পর্কে আপনার কি 
ধারণা ? 

নারী অনন্যোপায়। এই পুরুষশাসিত সমাজে পুরুষদের যে দিকে মনের গাত, 
মেয়েদের মনের গাঁত সেই দিকেই হবে । যে যার আশ্রিত, সে তাকে খুশ করতে চাইবেই। 
তাই এমন ধারণা করলে ভূল হবে ষে মেয়েরা মনেপ্রাণে এর প্রহরী । আসলে কোন 
গ্াত্যদ্তর না থাকায় মেনে নিয়েছে ॥ 
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“কেউ কেউ বলেন এখন মেয়েরা আইনের দিক থেকে সব বিষয়ে আঁধকার পেয়েছে, 
দ্বাধীনতা-_সেটাও বাইরের জগতে যা পাবার তা পেয়েছে, আপাঁন কি বলেন ৮ 

“পব বিষয় মানে? আইন ক নারীকে এই অধিকার দিয়েছে যে বিয়ের পর তার উপর 
গ্বামীর যেমন পূর্ণ আধকার জন্মায় তেমান স্বামীর সম্পান্তর উপরও তার পূর্ণ আঁধকার 
জম্মাবে! তাই যাঁদ দিত, তাহলে কি এত বিবাহবিচ্ছেদ হত? আসলে আইন প্রণয়ন 
করেন পুরুষরা । তাঁরা যেহেত্‌ সংখ্যাগার্ঠ, তাই আইনে তাঁদেরই গ্বার্থ সূরাক্ষত। 
আর স্বাধীনতা--সেটাও আজকাল মেয়েরা যা পেয়েছে, তা পুরুষের অধীনতা স্বীকার 
করে 'নয়ে, তারই দেওয়া গণ্ডি মধ্যে, তারই স্বার্থে । এটাকে কোন অথেই স্বাধীনতা' 
বলা যায় না।, 

“আপান ফি মনে করেন আন্দোলনের মধ্য দিয়ে নারীর সমানাধকার, নারীমান্ত-_- 
এসব ঘটা সম্ভব % 

“ঘরের কাজ যা মেয়েরাই করে আসছে যুগযুগ ধরে তা লৌলনের ভাষায়--*বাসরোধক, 
দমনমূলক, উৎকর্ষহানিকর, বর্বর, স্নায়ুনিষ্পেশক ও বুদ্ধিনাশী । এই কাজ থেকে 
মেয়েদের সারয়ে আনতে পারলেই তারা সামাঁজক উৎপাদনপ্রাক্িয়ায় বৌশ পাঁরমাণে 
শ্রম প্রয়োগ করার সময় ও সুযোগ পাবে। এই সুযোগ যাঁদ নারীকে সদব্যবহার 
করতে দেওয়া হয়, তাহলে নারাীমযীন্ত সম্ভব । এঙ্গেলস খ্যব স্পন্ট করে বলেছেন, 
* ১0105 91091)0109601 06 01061) 2190 00617 60081107 ৮100 1090 215 
110109591016 200 00056 16109,1 50 25 10106 83 10091) 816 83500100060 [00 
5০০12117 10100001155 70: 2100 1£990110060. 6০ 10005610105, 10101 5 
0118905. 0106 6177210010901020 01 01001) 10900165 [905511916 0015 ৬1761 
ড/00060 215 618210160 (0 0915 090 10 00০00001010 010 19126+ 500181 9০919 
17170 00179500 4000195 190019১ 05911 2606100100 0101 €০ 2 201001 
৫62166., কিন্তু এটা কখনও পুরুষ হতে দেবে না। তাই আন্দোলনের ভতর দিয়ে 
যাঁদ শ্রেণীচেতনা সাষ্ট করা যায় তাহলে নারীকে ঘরের কাজ থেকে বষন্ত করা সম্ভব । 

“শ্রেণীচেতনা সৃষ্ট করতে চাইছেন । আপাঁন কি মনে করেন স্তী-পুরুষ দুটো 
শ্রেণী, পরস্পরের প্রাতদ্বন্দ্বী ? ঃ 

“অবশ্যই । এর প্রমাণ মেলে 'ববর্তন ধারায় । যৌন প্রজননে দুটো প্রাণীর মধ্যে 
একটা “সং'ভাবে বৌশ কাঁচামাল ও শান্ত সরবরাহ করে, অনাটা ফাঁক 'দয়ে যতটা সন্ভব 
কম শান্ত ও কাঁচামাল সরবরাহ করে। যাঁদ মানুষের কথা ধার, তাহলে দেখা 
যায়, সেই “সং প্রাণীটা ম্তী আর “ফাঁকবাজ? পুরুষ । একটা মানবাঁশশন তোর হয় 
শুকুকীট আর ডিদ্বাণুর সংযোগে | এই ডিম্বাণু শুক্রকীটের চেয়ে অনেক বড়, তাতে 
শান্তর পাঁরমাণও বৌশ । এই উৎপাদন প্রীকুয়ায় পুরুষের দান কেবল একটা শুক্রুকীট যা 
আসলে চলন্ত ডি. এন. এ. ছাড়া কিছুই নয়। শিশু জন্মের আগে ও পরে মায়ের শরার 
থেকে যে শান্ত সংগ্রহ করে তার কিছুই পুরুষ সরবরাহ করে না। আর এই ফাঁকির মধ্য 
দিয়েই ম্্ীর উপর পুরুষের শোষণের প্রাক্রয়া শুরু ॥ এ থেকেই বোঝা যায়, স্নীপরুষ 
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"পরস্পরের সহযোগী নর, প্রাতচ্বন্দবী, উভয়েই চায় তার জিনের বংশবৃঞ্ধ 
বোঁশ হোক। 

“নারাম্যান্তর আন্দোলন যাঁদ প্রধানত বিরোধের আন্দোলন হয়ে ওঠে, তবে সেটা কি 
পমাজ ও সভ্যতার পক্ষে মঙ্গল হবে ?' 

“এটা একটা গ্দরুত্পূর্ণ প্র*্ন। বান যুগে লিঙ্গ পক্ষপাতদুদ্ট বৈজ্ঞানক 
গবেষণার সারাৎসার যেখানে নারীর চেয়ে পুরুষ শ্রেষ্ঠ, যেখানে বর্তমানে এই তত্ব 
আস্থাশীল মেয়েরাই সংখ্যাগারম্ঠ, সেখানে বাঁদ বলা হয়, সমাজ ও সভ্যতার কল্যাণের 
নামে কিংবা আর একটু 'পাছয়ে গিয়ে নারীপ্দুরুষের গ্বাভাবক স্বাতন্য্যের নামে, 
মেয়েদের জন্যে যে সব সামাজিক আর কৃন্রম গাণ্ড কেটে দেওয়া হয়েছে সেগুলো মুছে 
দিয়ে তারা কি পারে আর কি না পারে সেটা দেখা হোক, তাহলে কি তা পিতৃতন্ মেনে 
নেবে? তাই অনেক 'িম্তাভাবনা করে দুটো পথ বের করোছ যাতে সাপও মরে, লাঠও 
না ভাঙে। সেগুলো হল মন্তশীববাহ ব্যবন্থা আর “এক দম্পতি এক সন্তান? নশীত। 
অন্তত শতকরা পণ্টাশ ভাগ মতের মিল না হলে কোন ছেলের সঙ্গে মেয়ে 'বয়েতে রাজ 
হবে না। স্ত্রী কোনমতেই দ্বিতীয় সন্তান ধারণ. করবে না।* 

ণকছু পাশ্চমী দেশে জ্বীকৃত হলেও আমাদের দেশে বৈবাহক ধর্ষণ স্বীকৃত নয়। 
স্ত্রী যাঁদ স্বামীর সঙ্গে সহবাসে আপত্তি জানান তাহলে স্বামী ম্্রীর বিরুদ্ধে দাম্পত্য 
আঁধকার হরণের মামলা আনতে পারেন । মুসলমান হলে শাঁরয়তের 'বধান অনুসারে 
স্বামী স্মীকে তালাকও দিতে পারেন । এক্ষেত্রে এক দম্পাঁতি এক সন্তান নাত কি 

ফলপ্রসূ হওয়া সম্ভব বলে মনে করেন ? 

এটা বিজ্ঞানের যুগ । কি না সম্ভব। গ্রী যাঁদ গোপনে বার্থ-কন্ট্রোল িলের 
মত কনব্র্যাসেপ্টিভ ব্যবহার করেন তাহলে হাজার সহবাসেও কিছ? হবে না। আসলে 
মেয়েদের সন্তানের প্রীতি এক ধরনের তীব্র আসান্ত আছে । যতাদন না তাঁরা এই আসান্ত 
ত্যাগ করতে পারবেন ততদিন ম্ান্ত আসবে না।, 

হাতথাঁড়র ঈদকে তাঁকয়ে ভদ্রলোক একট? ব্যন্ত হয়ে বললেন, 'আরও দ7?-একটা প্রশ্ন 
করার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সময় নেই। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ ।' বলেই নোটবুক আর 
ডটপেন ঝোলায় পুরে উঠে দাঁড়ালেন । 

বানময়ে লীনাও তাঁকে ধন্যবাদ দিল। 

এই সময়ে পারামতা চানাচুরকাজ_বাদাম আর চা নিয়ে এল। 

“এ কি! আপান চলে যাচ্ছেন ? 

ভদ্রলোক হাসলেন, “একট. তাড়া আছে । 

“অদ্তত চা-্টুকু খেয়ে যান। 

এঠক আছে, দিন ।, 

ভদ্রলোক চলে যেতে পারামতা সেই চেয়ারে বসল । 

“আদ্র কোথায় ।” লীনা বলল। 

“পাশের ঘরে । খেলা করছে।' 


৯২৬ 


লীনা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, শকছ মনে করো না বৌঁদ, শুভ্র সম্পর্কে লোকে যা 
বলছে তা কসাত্যঃ 

পলেকে রি বলছে জানি না। তবে এর মধ্য দিয়ে আম পুরুষকে একটা কথা 
জানাতে চেয়োছ, পুরুষের বংশরক্ষার চাঁবকাঠি নারীর হাতে । অর্থনৌতক পরাধীনতার 
সুযোগ নিয়ে তাকে 'বাভল্নভাবে হেনচ্থা করার চেষ্টা করলেও তার ক্ষমতা অনেক। সে 
যাঁদ মনে করে তাহলে পুরুষের জাত্যাভমান ধূলসাৎ করতে এক মুহূর্ত সময় লাগবে 
না তার। 

স্প্ট স্বকারোস্ত । নেই জড়তা, নেই দ্বিধাদ্বন্দৰ । মনে দুবব'লতা বা পাপবোধ 
থাকলে এমন কথা বলা যায় না। একমান্ন কোন মহত্তর আদর্শে অন:প্রাণত হয়েই বলা 
যায়। লীনা লাঙ্জত হল, "এবার বুঝতে পেরেছি। ইউ আর িয়োল্য আ গ্রেট 
ফৌমানস্ট ।” 

“না লীনা, এর মধ্য গ্েটনেস কিছ: নেই । একট সাহসী হয়ে পুরুষকে বুঝিয়ে 
দিয়েছি, যুগ পাল্টেছে, এখন পুরুষের বিশেষ আঁধকার মান্য হতে পারে না। সাম্য 
চাই, এরপরও পুরুষ যাদ সামাঁজক অনাচার আর স্বার্থাসাম্ধ 'টাকয়ে রাখার জন্য 

তকধা শোনায় তাহলে তার পাঁরণাত হবে আরও ভয়াবহ ।” 
“তৎক্ষণাৎ শ্দ্র প্রায় দৌড়ে এ-ঘরে এসে মায়ের দকে খেলনা পিস্তল তাক করে গাল 
ছহ্ড়ল, িস্যম--টিস্যম--সুমম | 

হঠাৎ সামান্য কঠিন হয়ে উঠল পারামতার মুখ। সে তেড়ে উঠে বলল, “ফেলে দে, 
ফেলে দে ওটা ।; 

রোজ এরকম কত কি করে শুভ্র । পারাঁমতা 'কছুই বলে না। আজকের ব্যাপারটা 
যেন একট; অন্য মেজাজের, অদ্ভূত বলে মনে হল লানার। 


ট কাঁড়॥ 
যেখানে পণ্সাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে মেছোঘোর 'ছিল» সেখানে খানিকটা জ্বায়গা 
জুড়ে গড়ে উঠেছে সোঁয়ং-কমপ্লেক্স। 
আজ দুদিন হল, যখন তমোনাশকারা সূর্ধদেব সাড়ম্বরে 'বদায় 'নচ্ছে পাম দগন্তে, 
এটা দেখতে আসছেন অলকেন্দু । সংব্রত নিয়ে আসছে । তাঁর যাঁদ কিছু বলার থাকে ! 
এই কমপ্লেকের হীঞ্জানয়ারং প্ল্যান কলকাতায় থাকতে কাঁরয়ে নিয়েছিলেন অলকেন্দু। 
ভেবোৌছলেন লীনা সুস্থ হয়ে ফিরলে তার সঙ্গে একটু আলোচনা করে এর কাজ শু 
করবেন। কিষ্তু বাঁড় ফিরে যখন দেখলেন, শন্তুরা বেশ সব্রিয়, মেয়েরা বিভ্রান্ত, তখন 
সকলের দৃষ্টি ঘাঁরয়ে দিতে সাততাড়াতাঁড় এটা তৌরর স্বপ্নকে রূপ দেবার 'সিম্ধান্ত 
করোছলেন। আর তখনই মনে হয়েছিল সূব্রতের কথা । সুব্রত 'দিনাঁসয়ার, কাজের 
মানুষ । এর পুরো দায়িত্ব সূর্রতকে দেওয়া যায়। 
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এই চিম্তাভাবনায় মধ্যেই সুব্রত এল । তখন সবে সম্ধে ঘন হয়েছে। বিছানায় 
চিৎ হয়ে শুয়োছলেন অলকেন্দু। 

শক ব্যাপার, এই সম্ধ্েবেলা শুয়ে আছেন % 

গতোমার কথা ভাবাছলাম। বসো।, 

অলকেন্দু সুইচ অন করে বিছানায় এসে বসৌঁছলেন। 

সুব্রত একটা চেয়ার টেনে পাশে বসতে তান বলেছিলেন, “তোমাকে একটা কাজের 
দাঁয়ত্ব নিতে হবে সব্রত । 

শ্রায়িত্ব 2 সুব্রত তার দিকে তাকাল । 

অলকেন্দ ইঞ্জীনয়ারং প্ল্যানের কাগজপন্র সূ্রতের কাছে দিয়ে সেটার রূপ দেবার কথা 
বলোছিলেন। আরও বলোছিলেন, এটা লীনারই স্বস্ন। 

ব্যস, সেই শুরু । তারপর দেখে যেন বি*বাস করা যায় না, কি করে এটা বান্তব 
হয়, চার মাসের মধ্যে একটা কমপ্লেক্স তোর হয়ে গেল । 

লীনার স্বপ্নের রুপ সমন্রতৈর সামনে এখন, অলকেন্দুর সামনেও । অলকেন্দুর 
অনুভূতি ক রকম সে জানে না। তার মনে অদ্ভূত এক সুখ, আশ্চর্য আনবর্নীয় 
এক আনন্দ । 

এই খবরটা ফোনে লীনাকে জানাতে 'গিয়েও কি ভেবে ফোন নাময়ে রাখল সব্রত। 
তারপর নিজের প্যাডে 'চাঠ লিখতে বসল। 

চাঠিটা ক ডাকে দেবে? কংবা কারো হাতে ? ভাবতে বসল সুব্রত। এ চিঠ 
একাদ্তভাবেই তার 'নাজের। তার সুখ দ-ঃখ আনন্দ ভাবনা একান্তভাবে তার নিজের 
তার ব্যান্তগত। এ কথা বলা যায় না। গভীর আবেগে হয়ত যায়, সে পারোন। না 
ফোনে, না-_-সরাসার । 

এ ভাবনা নিয়ে আফসে এল । 'নারাবালতে একসময় মনে হল ডাকে দেওয়াই 
নিরাপদ, যাদও একটু দেরী হবে। তা হোক। িআর করাযাবে। আর তখনই 
আঁফস-খামে পুরে ফেলল চিঁগিটা । 

ঠিক সেই মুহূর্তে জবা ঢুকল তার ঘরে ॥। পদ শব্দে মূখ তুলল স্ব্রত। 

আরে, জবা, “বল, কি উদ্দেশ্যে আগমন ?, 

কথাগুলো বলামান্র স্দব্রতের খেয়াল হল যখন কলকাতায় তাদের শেষবার দেখা 
হয়েছে তখন সে জবাকে আপাঁন বলেছে । মনে মনে তৎক্ষণাৎ কুণ্ঠা বেড়ে ফেলল। 
ততক্ষণে জবা একটা চেয়ারে বসে পড়েছে। 

“চা খাবে” সংব্রত বলল । 

'না।' একটু থেমে জবা বলল, “সূব্রতবাবু, খুব বিপদে পড়ে আপনার কাছে 
এসৌছ। আপাঁন তো জানেন আম মেয়েদের মাশলি আর্ট শেখাই। গতকাল তিনটে 
ছেলে আমাকে থে-ট করে গেছে। মেয়েদের এ সব শেখানো চলবে না। যাঁদ শেখাই 
তার পারণাঁত ভয়ানক হবে ।, 

“তুম তাদের চেন ?” 
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'না। উঠাঁত মস্তান গোছের ছেলেগুলো, এ তল্লাটের বলে মনে হয় না। আমার 
'কিচ্তু সন্দেহ হয় এর পিছনে আরতবাবু আছেন ।» 

পর্যানই থাকুন, কোন ভয় নেই তোমার । যেমন শেখাচ্ছ শাখয়ে যাও ।? 

“আপান জানেন না সব্রতবাবু, লোকটা একেবারে হাড়বঙ্জাত। 'দাঁদকে মারার 
পিছনে লোকটার হাত ছিল। ওকে ব*বাস করবেন না? জবা উত্তোজত । 

সুব্রত সোজা হয়ে বলল, শক বলছ তম ! প্রমাণ দিতে পার £ 

জবার মুখে সহসা কোন কথা এল না। সে মেয়েদের মুখ থেকে এ কথা শুনেছে। 
মেয়েরা অল-ইীণ্ডিয়া-রোডওর মত কত কি খবর দেয় । সেগুলোর মধ্যে কোনটা ঠিক, 
কোনটা বোঠক ॥ বোঝা সাঁত্যই ক'ঠন ॥। সে বলল, "শোনা কথা । প্রমাণ দেব ?ক করে £ 

“আমারও ওকে সন্দেহ হয়। হলেই বা, এীভডেদস ছাড়া কছু করা যায় না। শোন, 
তুমি লীনার কাছে যাও, বলো। ও এলে সব সমস্যা ?মটে যাবে ॥ 

হ্যাঁ, আমারও এ কথা মনে হয়েছে । কিন্তু দাদ ?ক এখন আসবেন £ 

এই সময় ভাবনাটা এল, চিঠটা জবার কাছে দিলে কেমন হয়! সেও তো লীনাকে 
আসতে [লিখেছে । একে প্ণ্ায়েত, তায় জবার সমস্যা । দুই-ই তাকে ভাবাবে। স্রত 
খামটা এগয়ে ধরল, “এই চিঠটা লীনাকে দও। দেখ, যাঁদ আসে । 

খামটা দেখে হঠাং-ই মনে হল, সে না এলে হয়ত ডাকে দেওয়া হত। কেননা খানের 
উপরে ঠিকানাসহ লেখা রয়েছে লীনা চৌধুরী । চিঠিতে যাই লেখা থাক, একটা 
ব্যাপারে সে নাশচত, সেই লেখার মধ্যে লীনার এখানে আসার আবশ্যকতাও স্থান 
পেয়েছে। ূ 

এ নিয়ে আর কথা বাড়ানোর প্রয়োজন অনুভব করল না জবা । উঠে দাঁড়য়ে 
বলল, “চাল ॥ 

পরাঁদন চলে এল বাগবাজারে । দুপুরের দিকে। ভাবল, এই সময় লীনাকে 
একা পাওয়া যাবে। পারামতা কলেজে আর অকের বাড়ি ফিরতে তো রোজ প্রায় রাত 
সাতটা সাড়ে সাতটা হয়ে যায়। 

বেল িপতেই দরজা খুলল পারামতা । 

৪, আপাঁন আছেন দাদ! আমি ভেবোছলাম কলেজে ।' 

ততক্ষণে জবা ঘরে চলে এসেছে । দরজা বদ্ধ করে পারামতা বলল, “না আজ একট; 
রেস্ট 'নাচ্ছ। তুমি গ্রামের বাঁড় থেকে ? 

“না, হোস্টেল। অবশ্য আজই এসোছ।' 

খাবার পর একটা গঞ্জের বই 'নয়ে পারামতাদের খাটে শভ্রের পাশে শুয়োছিল লীনা । 
পড়তে পড়তে যখন তন্দ্রার আচ্ছন্নতায় ডুবে গিয়োছল তখনই বইটা হাত থেকে খসে 
পড়ৌছল । সেটা এখনও তার পাশে পড়ে রয়েছে। লানার 'দকে তাঁকয়ে জবা বলল, 
পদাদ ঘুমোচ্ছেন। ঠিক আছে, আমি পাশের ঘরে বসাছ।' 

পাশের ঘরে চলে গেল জবা। পারাঁমতা একট গলা তুলে বলল, “কেন, দরকার আছে 
নাক 2 ডেকে দেব ?, 
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“হাঁ, সব্রতবাব্‌ একখানা চিঠি দিয়েছেন । 

চিঠির কথা শুনে কেন যেন অজান্তেই পারাঁমতার ঠোঁটে হাঁস ফুটল। 

দাঁড়াও ডেকে দিচ্ছি ।, 

একট পরে লীনা এল এ-ধরে। পিছনে পারামতা। জবার পাশে বসে লণনা 
বলল, “কছনুদন তো আমার পিছনে নষ্ট হল। এখন তোমার শিক্ষাকেন্দ্রু কেমন চলছে ? 
মেয়েরা কতদ্‌র এগোল ? 

“অনেক রা দৌনং শেষ করেছে । এখনও মেয়েরা ঘুব উৎসাহভরে এগিয়ে 
আসছে । কিদ্ত-_ 

“কল্ত্‌ কি ? 

“নতুন এক উৎপাত শুরু হয়েছে ।, 

“উৎপাত ! কিসের উৎপাত ? 

এবার বা ব্যাপারটা বলল । 

হঠাৎ লীনা অসাহষফণ হল, পক, এত সাহস। তুমি ওদের সম্পকে একট খোঁজ 
খবর নাও, ভাল করে।, 

পারামতা উল্টোদকে চেয়ারে বসে বলল, দ্যাখো, এখানে এরকম ঘটনা আকছার 
ঘটছে, ভাঁবষ্যতেও ঘটবে । গরম হলে চলবে না। পরিসচ্ছিতি সামাল 'দিতে হবে 
ঠাণ্ডামাথায়, সতঞ্কভাবে । আমার মনে হয়, তুম গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

জবা বলল, “আমি সব্রতবাবুর কাছে গিয়োছলাম। শুনে উনিও একথা বললেন, 
আর এই চিঠিটা দিলেন । 

খামের মুখ খুলে চিঠি বের করে পড়ল লীনা । তারপর হাত বাড়িয়ে পারামতাকে 
গদল, “পড়ো বোঁদ। 

এই সময় শূতদ্র কেদে উঠল। পারামতা একট] 'বিরন্ত হয়ে উঠে গেল। তারপর 
শভ্রকে 'নয়ে এসে জবাকে লক্ষ্য করে বলল, “জবা, যাও, একট. ঘুরে এসো একে নিয়ে ।, 

জবা শুভ্রকে নিয়ে বোরয়ে গেল, দরজা খুলে। পারমিতা চেয়ারে সে চিঠিতে 
চোখ রাখল । সমন্দর হস্তাক্ষর । গোটা গোটা অক্ষরে লেখা-_ 


লীনা, 

গনশ্চয়ই ভাল আছ । এখানকার লোকে তোগার সম্পর্কে নানা কথা বলছে। এবার 
নাক নারী-মান্দোলনে ভাটা পড়বে । তোমার চলার পথ বদলে যাবে । লোকে যাই 
বলুক, আমার কিন্তু তা মনে হচ্ছে না। বরং উল্টোটাই হবে, নারা-আম্দোলনে জোয়ার 
আসবে। তাই চলার পথ বদলে যাবে । আর আমার বারটা বাজবে 

বাজবে কি, বোধহয় এখনই বেজে গেছে । রোজ রাতে ঘুমের মধ্যে তোমাকে দেখি। 
লাল বেনারসী জড়ানো বেতস দেহ, চন্দনচচিত ভাল, কিংশুক লক্জামাথা দুটো চোখ। 
অপ্‌বাঁ। তোমার অমন রূপ কখনও দেখিনি । শরার ঘিরে সর্বগ্রাসী কম্পন ওঠে 
যা ধীরে ধীরে ভেঙে দেয় সংযমের বাঁধ। সঙ্গে সঙ্গেই স্নায়ুুতে দামামা বেজে ওঠে, 
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শরীরময় কামনার আগুন ভেসে বেড়ায় । শরারপূজ্বোর় নিজেকে নিবেদন কার! 
তোমার স্ফারত অধরে একে দিই চুদ্বন। কলার খোসার মত একটা একটা করে 
তোমার দেহের আবরণ খুলে ফেলি, চূন্বন কার স্তনফুলে। তারপর..-না, থাক । কি 
দাম আছে এই স্বগ্নের 2? দিনের ওঙ্জল্যে এক নির্মল অলীক । 

সন্দেহ হয় তোমাকে । বিয়ে না হয় কারান, 'কল্তু অনূঢা জীবন তো দেখাছ 
অহরহ । আকাশচুম্বী অট্রালকা থেকে গগীবের পর্ণকুটীর সবন্ত একই দশ্য। 
মূল্যবান যৌবনসম্ভার দেহময় সাঁজয়ে, আতি সন্তর্পণে অনাপ্রাত রেখে, কোন সুন্দর 
যুবা পুরুষের জন্যে শর্বরীর প্রতীক্ষা । তোমার কেন এই প্রতীক্ষা নেই? নাক এক 
অসম্ভবের সঙ্গে প্রাতষোগতায় মেতেছ ? যে প্রাতযোগিতা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । কে 
জানে! কোন নারীবাদীকে খুব কাছ থেকে এই প্রথম দেখাছ, তার ভিতরটা পুরাতত্ব" 
বিদদের মত দীর্ঘাদন ধরে খনন করা হয়ান। দেখা যাক, শেষ পর্য্ত কোন সত্য 
দিনের আলোর মত স্বচ্ছ হয়ে ওঠে । 

যাঁদ এমন কোন সত্য উদঘাটিত হয় যা িতৃতন্্রকে চ্যালেঞ্জ করার আবশ্/কীয় 
উপাদান, তাহলে 'ানজের 'বরুদ্ধে কাঠন যুদ্ধে নামব । সান্টপ গোপন আকাঙ্ক্ষার 
ফুলগ,লোকে অঞ্জলী দেব তোমার কর্ম বোঁদকায়, তোমারই মত । 

হয়ত ভাবছ বাকসর্বস্ব বাঙাঁলর মত বাকের বেসাঁত করাছ আকোমাঁথত স্বরে ! 
না লীনা, কথার চেয়ে আম কাজে দড়। এলেই দেখতে পাবে সেই কাজ--নভাননী 
সোয়িং-কমপ্রেক্স । 

হপ্যা, আর একটা কথা । পণ্টায়েত-আঁফস এখন ছা-পোষা মধ্যাবস্তের বৈঠকখানা, 
কক্ষচ্ুত তারুণ্যের বিকৃত চিন্তার সাতিকাগার । 

এই তো অবস্থা। আঁফসে গেলে তোমার অভাব সাঁত্যই অনুভূত হয়। এখন ভেবে 
দেখ আসবে কিনা! এলে ভালো । না এলে আরও ভালো। কেননা এলেই তো 
তোমার বিরুদ্ধে শুরু হবে বহুমুখী, বহুরূপী আক্রমণ এবং তোমাকে বকৃত, অস্বাভাবক 
অপ্রকাতিস্থ বলে হেয় করার কট প্রচেষ্টা । 

পাঁরশেষে, একটু ভালবাসা । 

সদ্ত্রত 


দীর্ঘ চাঁঠটা পড়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল পারমিতা । তারপর বলল, "অদ্ভূত 
মানুষ। ও'কে তোমার ভালবাসা থেকে বাত করো না লীনা !, 

মি কি বলছ ওকে আম "বয়ে কার ? 

“সেটা তোমার আঁভরূচি।' 

ণবয়ে ছাড়া কোন শরীরী ভালবাসায় আম বিশবাসী নই বৌঁদ । 

“তাহলে বিয়ে কর-_, 

সেটাও সম্ভব নয় । চিঠিতে গুর ঘষে আবেগ স্পস্ট হয়ে উঠেছে তা ক আমার 
আছে ?£ 
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“মৃস্ত বয়ে তোমাদের সম্ভব নয়। 'কিচ্তু প্রচালত বিয়ে £ 

প্রচালত বিয়ে মানেই তো পৌরুষের আস্ফালন দেখা । না না, ও বিয়েতে আম 
রাজ না। 

“তাহলে তোমাদের বিয়ে আর হল না। মুম্ত বিয়ের যেমন একটা সুবিধে, এতে 
ছেলেমেয়ের বাহ্যিক রূপ প্রাধান্য পায় না, তেমান একটা অস্দীবধেও আছে, কিছু 
ছেলে বা মেয়ে এই বিয়ের শর্ত পূরণ করতে পারে না। তাদের িরকাল বিয়ে না করে 
থাকতে হয়।, 

“আমি তাই-ই থাকল। এবং বলব, আই ডোণ্ট নীড় আ হাজব্যাণ্ড । আই হ্যাভ 
অল দ্যাট ওয়ান ওয়াণ্টস ইন আ হাজব্যা্ড ; আ ডগ দ্যাট গ্রাউলস অল মীর্নৎ, আ 
প্যারট দ্যাট সোয়েরস অল আফটারনুন, আযাশ্ড আ ক্যাট দ্যাট ইজ নেভার আযাট হোম 
আট নাইট ।, 

পারামতা হাসল, “লীনা, তোমার সঙ্গে কেউ কণ্ঠ মেলাতে আসবে না। কেননা 
গ্রামে তো বটেই, শহরেও অধিকাংশ মেয়ে বোধদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নারীত্বের পাঠ নিতে শুরু 
করে। আর তখনই মনে মনে কঙ্পবাসর রচনা করে ফেলে । তবে পণ নিয়ে যেভাবে 
নারীকে শিখণ্ডী করে নারীর উপর অত্যাচার চালাচ্ছে তাতে আঁচরে যাঁদ অসংখা মেয়ে 
তোমার সঙ্গে কণ্ঠ মেলাতে আসে, বিস্ময়ের কিছ? নেই । 

পারামিতা থামামান্র শুভ্র ছুটে এসে তার কোলে মুখ গু'জল। পছনে জবার 
দুরাগত কণ্ঠস্বর, শদভ্র, শোন-শোন-_ 

জবা প্রায় ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকল। ইতিমধ্যে শন্রকে কোলে নিয়ে উঠে 
দাঁড়য়েছে পারীমতা। হাপরের মত বুকের ওঠা-নামার সঙ্গে জবার মুখ দিয়ে ছিটকে 
বেরল, দূস্টুছেলে ! 

লীনার দ্‌ষ্ট জবার উপর 'নবদ্ধ হল । হঠাৎ সে প্রশ্ন করল, জবা, “তোমার মা 
হতে ইচ্ছে করে ? 

এহেন প্রচ্নে লীঙ্জত হল না জবা। প্রথমে পারামতার তারপর লানার দিকে 
তাকাল, “মা হবার জন্যে তো মেয়েদের জন্ম ।, 

হা হা করে হেসে উঠল পারাঁমতা। তারপর বলল, “আঁভজ্ঞতার বাল আর একটা 
আভন্্রতায় ভার হল। কিবলো? তাইনা 

লীনা বাক্যহারা । পারামতা বলে ক! সে 'কি একথা জানে না? 

আসলে পারাঁমতা তার কথা ঠিক মত হৃদয়সঙ্গম করতে পারোন। জবার মত তার 
[ভিতরে এখনও কোথাও যেন অন্ধকার আটকে আছে। সচেতন নারীবাদী ভাবনায় 
বাধা দিচ্ছে । সে মনে মনে বলল, নারীবাদী হওয়া সহজ নয় । 
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॥ একুশ ৪ 


তঃপর আচমকা পারমিতা চলে গেল। যে আলাপ চলছিল তাতে দাঁড় পড়ল 
আঁনবার্ধভাবে ॥ লীনা, নিজের ব্যান্তগতবোধে, একান্ত নৈঃসঙ্গের চাপে, স্বতই নীরব 
হয়ে গেল। 
এই সময় টৌলফোনটা বাজল। লীনা ফোন তুলে 'িল, হলো ) 
সুব্রত বলাছ..কে, লীনা ? 
হাঁ,"বল।, 
ণচাি পেয়েছ নিশ্য়ই*** 
লীনার গাল কপাল এমানতেই লালচে, সংত্রতের এই কথায় সে আরও আর্ত হয়ে 
উঠল ! হঠাৎ সে যেন সাব্রতের বিমূর্ত উপাস্থিতি অনুভব করল । সেই অনুভূতি ক্রমে 
রস্তের মত ছাঁড়য়ে পড়ল আন্তত্বে। কোন কথা এল না মুখে । ভ্ুব্ধ হয়ে রইল ক" 
মুহূর্ত। সোহাগ রাতের নববধূর মত অজানা আশঙুকায় বুকটা গিপাঁটপ করতে থাকল। 
স্ব্রত ভাবল, বোধহয় লাইন কেটে গেছে, সে বলল, “হ্যালো, হ্যালো, লীনা !, 
“হাঁ'*শক সব লিখেছ ! খুব রাগ হচ্ছে।, 
“সরি! একট; বাড়াবাঁড় হয়েছে ।” 
“আজকাল সব কিছুতেই বাড়াবাঁড় করছ । ক ফোন, ক চিঠি... 
“সার 1” 
থাক" 'হয়েছে। কাকু কেমন আছেন. .*সুব্রত ?, 
খুব ভাল। একট: থেমে সব্রত বলল, তুমি ক কাল পরশ আসছ ?' 
হ্যাঁ" "কাল যাব ।, 
“উঃ, কি ভাল লাগছে শুনে ।, 
'আচ্ছা, কত বড় ঘরের ছেলে তুম। বিয়ে করলে অর্ধেক রাজত্ব সমেত রাজকন্যা 
পাবে । আমাকে ঘরে এত আবেগ ছড়াচ্ছ কেন বলতো ? 
শক জানি "'হয়ত রাজকন্যা চাই না বলে... 
“ও, হোপলেস ! কি কুক্ষণে যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়োছিল । 
ও-প্রা্ত থেকে সদন্রতের হাসির শব্দ ভেসে এল ॥ লীনা বলল, “তুমি হাস, হাসতে 
থাক। আম কিন্তু রাখাছ...গুডবাই |, 
লীনা যখন ফোন ছাড়ল তখন জবার সারা মুখে রাতের নক্ষত্রের সহাস দশীপ্তী। এই 
ওজ্জবল্য বোধহয় লীনার ভিতরের সাধারণ মেয়েটার অপ্রত্যাশিত দর্শন আর তার নিজস্ব 
প্রাপ্ত এই দূয়েরই 'মাঁলত চাপা আনন্দের বাহঃপ্রকাশ। লীনা ফিরে তাকাতে জবা সহাস্য 
মংখে বলল, উঠে দাঁড়য়েই, এদাঁদ, আমার ফিরতে কিন্তু দু-একাঁদন দৌর হবে । আস।, 
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ইতিমধ্যে দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল। লীনা লক্ষণকে ডেকে বলল, "কাল এখান থেকে: 
চলে যাচ্ছ। অন্য কোথাও না, গ্রামের বাঁড়। শোন, সকাল দশটায় চলে আসবে ॥ 
মাকে বলে আনবে 'কিন্তু"*", ৃ 

লক্ষণ রোজকার মত জি বলে চলে গেল। পরদিন দশটার একটু পরে বোরয়ে পড়ল 
লীনা। বাঁড় এসে গাঁড় থেকে নেমে সে দেখল চারপাশে অনেক লোক, আধকাংণই 
মেয়ে। একটু অবাক হল। তার আসার সংবাদ এত তাড়াতাঁড় এরা পেল কি করে! 
সে একটু চুপ করে থেকে ক ষেন ভাবল। তারপর তাদের দিকে হাঁসমুখে হাত নেড়ে 
গেট দিয়ে ভতরে ঢুকল । আর তখনই শুনতে পেল স্লোগান, সঁ*মালত কণ্ঠের, নারী- 

পরাঁদন সকাল সাতটায় এল স্দব্রত। একা । নিজে দ্রাইভ করে। লীনা চা খেয়ে 
সবে চেয়ারে বসে বাঁ হাত দিয়ে লেখা প্রাকাটস করতে শুরু করোছল, এই প্রথম নয়, 
আগেও কলকাতায় 'কছ:দন প্রাকটিস করেছে, 'ঠিক সেই সময় সামনে মস্ত হাঁস মেখে 
দাঁড়াল সুব্রত । «এসে গেলাম ।, 

লীনা হেসে মুখ তুলল, 'বসো ।, 

সময় নেই।' লীনা শুনছে জেনেই গলা পারচ্কার করে সপ্রাতভ হবার চেষ্টা করল 
সুব্রত, 'আজ বিকেলে কলকাতায় যেতে হবে। মায়ের হুকুম । চলো এখন তোমাকে 
কমপ্লেক্সটা ঘুরিয়ে দৌখয়ে দিই ।, 

এখন ! লীনা পারপূর্ণ দষ্টতে তাকাল সংব্রতের দিকে, এই রোদের তাতের মধ্যে ।' 

গএ সময়ের রোদ একট; দৌরতেই তাতে ॥ ওঠো» ওঠো তো, 

অগত্যা সুব্রতের সঙ্গে বেরতে হল । গ্গেট পর্যন্ত পাশাপাশি হেটে এল। গাড়ির 
কাছে এসে হঠাৎ সব্রত বলল, “এসো ।' বলেই সে গন্তবাচ্থলের উল্টোঁদকে হাঁটতে 
শুরু করল। 

লীনা নড়ল না। বলল, “কোথায় ? 

“আরে, এসো না-_, 

এই প্রথম লীনা যেন একট; 'দ্বধায় পড়ল । একট. চিদ্তা করল। তারপর বলল, 
“না, আগে বলো-_, 

সূব্রত দাঁড়াল। “মান্দরে | 

সামনে মোড়ের উল্টোদিকে রামসুন্দরের বাঁড় যাবার গলির মুখে ডানাদকে একটা 
কালনমাম্দর আছে । পুরনো । লীনার মনে হল, মান্দরে গেলে সুব্রত নশ্চয়ই প্রণামী 
দিয়ে আশীবাদিশ ফুলটুল নিতে বলবে । সে বলল, "না, ওখানে যাব না।' 

“সোঁক ! কেন? 

ভান্ত আসে না। হয়ত উপবীতহশীন পুরুষ বা নারীর পৌরোধহত্যের আঁধকার 
নেই বলে। 

সুব্রত শব্দ করে হেসে উঠল । ততুমি একটা পাগল। হিম্দুধর্মে একমার ব্রাহ্মণদেরই 
পোরোহত্যের আঁধকার আছে ।” 
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“তাই নাকি ? 

“কেন, তাম জান না? 

“জান । কিন্তু মেনে নিতে পারাছ না। মাতৃপুজোর জন্যে উপবীতধারী বিজ 
ব্রাহ্মণ লাগবে কেন ? মে-মানব মাতৃগর্ভে তিলে তিলে বড় হয় তাকে কেন উপনয়নের 
'মধ্য দিয়ে দ্বিতীয়বার শু্ধ জন্ম নিতে হয়? এর মধ্য দিয়ে 'ক প্রমাণ হয় না মাতৃগর্ভ 
অশনচ, অপাবন্র? উপবধতধার ব্রাহ্মণ ছাড়া সব মানদুষের জন্ম অশদ্ধ ? মাতৃগভে র 
নামে পরোক্ষে মানবতাকে অপমান করা হচ্ছে ? 

সুব্রত এই মূহ্‌তে ভ্তাম্ভত, বিষন্ন না আতাঁঙ্কত বোঝার কোন উপায় নেই, যাঁদও 
গাছের ছায়ামাখা পথে ক'পা হে+টে তার পাশের সীটে বসে অপলকে তাকিয়ে রইল লীনা । 
এবং তার কথা শুনে চমকে উঠল । 

গাড় 'কি ছেড়ে দেব, এখন ? 

“হ্যাঁ, ছাড়ো", নামনের দিকে তাকাল লীনা । 

এবার গাড়িতে স্টার্ট দিল সুব্রত । ইতিমধ্যে কখন যে অরিত তাদের দেখে মোড়ে 
একটা নারকোল গাছের মোটা গশড়র আড়ালে সরে গিয়ে দাঁড়য়োছল, উৎকর্ণ হয়ে 
শুনীছল কেউ-ই তা খেয়াল করোন। এবার সে কমপ্লেক্সের দিকে হাঁটিতে শুরু করল। 

কমপ্লেক্সের প্রবেশপথের অদূরে গাঁড় রাখল সুব্রত। 

চারাদক ঘুরেটুরে দেখে লীনা দারুণ খাশ। সে এত আশা করোন। গেট 'দিয়ে 
1ভতরে ঢুকে সামনে কারখানার মত তিনটে লম্বা লঙ্বা শেড, ডানাঁদকে ছোট গুদামঘর, 
বাঁদকে কাঁটং শপ, পাশে আঁফস-ঘর। 

ঘ্দারয়ে দেখানো শেষ হলে সংব্রত বলল, “এসো, ওখানে একট; বাঁস।' 

একটা উচু টিপির মত জায়গায় একটা ঝৃপি বাবলা গাছ ছিল। সেই গাছের 
নাবিড় ছায়ায় গাছটাকে ঘিরে একটা শান বাঁধানো চত্বর । এটা সূব্রতই করিয়ে নিয়েছে। 

বসার পর লীনা বলল, “বা% সুন্দর ! ভার সূদ্দর।, 

শক, এই চত্বর না সবাঁকছুই % পাশে বসে সুব্রত বলল। 

“সব কছুই ।, 

“'আমও ? 

লীনা নিঃশব্দে মুখ ফেরাল সরব্রতের দিকে। স্বত্রত নেশাচ্ছন্ন মানুষের আতুরতায় 
লীনার কপাল, নাক, ঠোঁট, চিবুক স্পর্শ করল চোখের ভাষা দিয়ে । সেই মূহূতে" লীনা 
তাকাল দুরে, লাল টকটকে সূর্ষটার দিকে । মনে মনে বলল, হে সূর্যদেব, ওই আগুন 
বুকে নয়েও স্যাঞ্ট বাঁচাতে পারতে না, যাঁদ না পাঁথবীর উর্বরা শান্ত থাকত। মাত্র 
একটা কি দটো মহত কেননা ইতিমধ্যে সংন্রত তার একটা হাত মুঠোর মধ্যে নিয়েছে। 
সে পুনরায় মূখ ফেরাল, কিম্তু হাত ছাঁড়য়ে নিল না। বলল, “সুব্রত, তুমি একটা 
ণবয়ে কর।' 


এই কথা শুনে সত্রতের আঙ্ুলগদুলো সাঁড়াশর মত তার বাহূতে চেপে বসল। এক 
বেদনার আড়ষ্টতা সাব্রতের, দরার্নবার কষ্ট ! 
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শপ্পজ, আমাকে তুল বুঝো না। আমি তোমাকে ভালবাঁস। তাই চাই, তুমি 
সৃখী হও।, 

ইতিমধো ভিতরে ঢুকে ওদের কিছুক্ষণ লক্ষ্য করেছিল আরত। ওরা উল্টোদকে 
মুখ করে বসে রয়েছে। দেখতে পায়ান। সতর্ক আরত নিঃশব্দে কাটংশপ আর 
আঁফসের মাঝখানের সরু গাঁলটায় চলে গেছে, আড়াল-আবডালের আর জায়গা মা পেয়ে। 


সে দেখল, সূব্রতের মুখ জমাট বাঁধা লাভার মত কঠিন হয়ে উঠল। হঠাৎই উঠে 


দাঁড়াল। 

'আমি আগে বুঝতে পারনি, তুমি আমাকে নিয়ে খেলছ। ছিঃ! 

লীনাকে চমকে 'দয়ে আঁত দ্রুততার মধ্যে চোখের পলকে সে বাইরে চলে গেল, যাঁদও 
এর মধ্যে লীনা তাকে অন্দূনয়ের গলায় দুবার ডেকেছে, শোন সুব্রত, শোন ! 

এবার উঠে পড়ল লীনা । পা বাড়াতে না বাড়াতেই তার কানে এল, "আরে, লীনা 
যে! কবেএলে? 

বলার ভাঙ্গটা এমন যে লানা ভাবল, সে এইমান্ন এসেছে । এবং তাকে দেখেছে। 
কিন্তু এখানে এসেছে কেন আরত ? প্রশ্নটা মনে জাগলেও ভিতরে একট,ও আশঙ্কার 
মেঘ জমল না। বলল, 'কাল। অকট; ব্চ্ত আছি। চাঁল।' 

কথাটা বলেই মনে হল, না বললেই পারত । সংভ্রতকে দেখে থাকলে সন্দেহ করতেও 
পারে। সাত্যই যাঁদ অন্য উদ্দেশ| থাকে, এই সন্দেহ কাজে লাগাতে পারে। 

এবারও পা বাড়াতে না বাড়াতেই বাধা এল। আঁরত খপ করে তার হাতটা ধরে, 
বলল, “এখান চলে যাবে । এসো, দুদপ্ড বসে গল্প কার ।, 

লীনা হিলাহলে গলায় বলল, "জানোয়ার একটা ।' বলেই আচমকা টানে ছাড়য়ে 
নিল হাত। 

আঁরতের কানে এই দুটো শব্দের একটা বাক্য গ্রীষ্মের লূ-র ফোন্কা উত্তাপ ছড়াল। 
তার চোখমুখে ফুটে উঠল তান্মিকের মনুষানধনক্রুরতা। মুহুতে র মধ্যে সে ফের চেপে 
ধরল তার হাত। “এসো ।' 

আঁরতের তীব্ন আকর্ষণে সে দেহের ভারসাম্য রাখতে পারল না। সেকাত হয়ে পড়ে 
যাচ্ছিল, সময়মত ধরে ফেলায় সে পড়ল আরতের বুকের উপর । দুটো নরম ভেলভেটের 
বল যেন চেপে বসল তার বুকে । মুহূর্তে তীব্ন উত্তেজনা তার শরীরে চারয়ে গেল। 
[নিজেকে সামলাতে পারল না, ব্যস্ত চুহ্বন একে দিল তার মুখে । 

লীনার মনে হল একটা ভয়ংকর অজগর সাপ পেশচয়ে ধরেছে তাকে । ভয়ে বুক হিম 
হয়ে গেল। তব; নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার বার্থ প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে ক'বার চিৎকার করল, 
সূন্রত, বাঁচাও'*'বাঁচও। 

ব্যস, সেই শৈষ। নিনিরা ররর জার হল না। অচেতন 
দেহের সমস্ত ভার আঁরতের উপর পড়ল। আকাস্মক অভাবিত ঘটনায় বিহহল হয়ে সে 
ি করবে ঠিক করতে পারাঁছল না, ঠিক সেই মুহূর্তে লক্ষ্য করল অফিস-ঘরের দরজা 
খোলা । 'নিমেষের মধ্যে সে লীনার অচেতন দেহটা 'নয়ে ঘরের মধো শুইয়ে দিল। 
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লশনার বেশবাস অসংবৃত। কাপড় সরে যাওয়ায় একটা বুক কুমারী অহংকারে 
উদ্ধত, নিচের কাপড় উঠে এসেছে প্রায় হাঁটু ইন্তক। সৌঁদকে তাকাতেই আঁরতের সারা 
শরির ?শিউরে উঠল একবার, নঃ*বাস ঘন হল। শেষ পর্যন্ত আরত আর আঁরত থাকল 
না। হিংস্র জম্ভুর মত খুবলে খুবলে খেতে আরম্ভ করল তার শরীরটা । . 

লীনার চিৎকারের শব্দ সমুদ্রের ঢেউয়ের মত ভেঙে ভেঙে পড়ছিল স্যন্রতের কানে। 
সময় আর আশঙ্কা চমকানো চোখে নেমে পড়ছল গাঁড় থেকে । ধাতস্ছ হয়ে বুঝতে 
ষেটুকু সময় লেগোঁছল, তারপরই ছুটে গিয়োছল চত্বরের কাছে। 

ততক্ষণে আরত ঢেলে দিয়েছিল নোনা পাপ-_ তীব্র, গাঢ় । এবং বেরিয়ে গা ঢাকা 
?দয়োছল সেই একই জায়গায় । 

লীনা নেই, হা হা বাতাসের মধ্যে সে দিশেহারা । এই বিমূঢতার পাশাপাঁশ সে ভেবে 
কূল পেল না লীনার আকাঁম্মক অন্ত্ধনি কিংবা চিংকারের আগাপছ। 

এই ভাবনার মধোই নে অসহায় উদ্বগ্ন চোখে তাকাল এদক-ওদিক। এবং ফাঁকে 
ফাঁকে ডেকে চলল ক্রমাগত, লীনা-_-লীনা-_ 

গাছে বসোৌছল দু-চারটে কাক আর শাঁলক । এই শব্দে একবার .তারা ড্যাবড্যাব 
করে তাকাল, তারপর ঝটপট করে উড়ে গেল। 

এভাবে ডাকতে-ডাকতে আর তাকাতে-তাকাতে যেই সুব্রত আফস-ঘরের সামনে এল, 
অমান তরল একটা আগুনের হলকা বুক থেকে মাথা ছ*দয়ে ঠাণ্ডা হিমের ধারায় দ্রুত 
নেমে এল শিরদাঁড়া বেয়ে । একট:ক্ষণের মধো সে ছুটে গেল ঘরের মধ্যে। অগোছালো 
কাপড় ঠিকঠাক করে 'দয়ে করুণ চোখ মেলে দিল তার 'দকে। কাঁপা-কাঁপা গলায় 
উচ্চারণ করল, হা ঈশ্বর ! 

এই ফাঁকে, আত সন্তর্পণে, নিঃশব্দে আফস-ঘরের পিছন দিক দিয়ে পাঁলয়ে গেল 
অরিত। 

সন্রত দাঁড়য়ে। তার চোখে সমূদ্র। বুকে আগুন । মনে একটা প্র্ন-কে এই 
সর্বনাশ করল লীনার ? 

ছোট্র প্রন, কিন্তু ভারী । ভিতরে উত্তেজনা ছড়াচ্ছে, উঠছে ধকধক শব্দ । এইটুকুই 
যা! বাঁক সমস্ত চরাচরে তুলো ওড়া স্তধ্ধতা। 

ভিতরের উত্তেজনা কমতে বোধহীনভাব কাটিয়ে নিজেকে ক্রমে সামলে নিতে একটু 
সময় লাগল । এই প্রশ্নের উত্তর তো লীনা দিতে পারে সহজে | 

সে এক নিমেষ বাইয়ে তাঁকয়ে উবু হয়ে বসল, ডাকল, লীনা-_-লীনা-_- 

কোন সাড়াশব্দ নেই। চুপ করে গেল সে। একটু ভেবে উঠে দাঁড়াল। নাঃ, জল 
আনতে হয় ! 

এই সময় লীনা চোখ মেলল। আনিশ্চিত ফ্যালফ্যালে দরষ্টতে তাকাল চারপাশে । 
উঠে বসে স্ব্রতকে দেখল। সে কিছু বলতে গিয়েও যেন বলল না। বোধহয় মনে 
পড়েছে সব--সব কিছুই । সে ভুরু কুচকে তাকাল গায়ের দিকে। নিজেরই। 
ফর্দফাই ব্লাউজের ভিতর থেকে সাদা ফর্সা ভ্ুনযুগলের খানিক পাতলা শাড়ির বাইকে, 


৯৩৭ 


স্পস্ট দূশ্যমান। কাপড়টা ঠিকঠাক করে গায়ে জাঁড়য়ে নিল যথাসম্ভব. স্মক্রতের 
সামনেই । নেই তেমন কোন অস্বান্তবোধ | তারপর তাকাল ্রতের কে । খানা 
যেন জলভরা মেঘ । 

সেই মুহূর্তে সন্ত বলল, “কে তোমার এই সর্বনাশ করেছে £ 

এবার চোখের কোণ ছাপিয়ে টপটাঁপয়ে নেমে এল জল, হাতের চেটোতে তা মুছে নিয়ে 
বলল, “আঁরত । 

সুব্রত প্রায় গলা ফাঁটয়ে গর্জন করে উঠল, “কাউদ্ড্রেল। ওকে আমি ছাড়ব না 
[কছুুতেই । লক-আপে প্দরে মারব ।” 

“সুব্রত, প্লিজ ! আম তো শেষ হয়ে গোছ-_, 

“তোমার মুখে এ কথা! আশ্চর্য! একঠা পশুর থাবায় দু'ফোঁটা রক্ত ঝরতে 
পারে, কিন্তু কেউ শেষ হয়ে যায় না। ওঠো ।, 

সুব্রত তার হাত ধরল। সংব্রত ঝুঁকে আছে তার 'দকে । মনে হল একটা আধ্বানক 
পুরুষ যার কাছে নারী শুধু রন্তমাংসের শরীর নয়, পৃথিবীর অর্ধেক আকাশ । 

ভিতরের না হলেও মুখের অন্ধকারটুকু সরে গেল । সে উঠে দাঁড়াল। 


